brunch

매거진 엄살쟁이를 위한 변명

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 준랑 Nov 07. 2019

#50. 발이 시리다

왜 하필 지금인가. 아침의 나는 무얼 했단 말인가. 어째서 보지 못하고 그대로 방치하여 사태가 여기까지 오도록 만들었나. 자리에 앉아 고개를 숙이고 있던 나는 오른손으로 왼발을 만지작거리며 한탄을 거듭하고 있었다.

모임이 끝난 뒤 시작한 술자리는 2차로 자취하는 사람의 집에 가서 술을 마시는 상황으로 이어졌다. 대부분 누군가와 같이 살았기에 홀로 사는 사람의 집을 고르는 일은 어렵지 않았다. 우리가 가기로 한 집은 당시 내가 호감을 가지고 있던 사람의 집이었다. 느닷없이 집에, 게다가 이렇게 많은 사람들과 함께 간다니 묘한 감정이 들었다.

그 사람 집에서 신발을 벗는 순간 누군가 뒤에서 내 무릎을 발로 찬 것처럼 나도 모르게 절을 했다. 마지막으로 들어왔기에 망정이지 신발을 벗다가 갑자기 허물어지는 나를 봤다면 왜 그러냐고 어디 다쳤냐고 물어봤을 것이다.

신발을 벗고 발을 딛는 순간 왼쪽 엄지발가락이 나를 보며 방긋 웃고 있었다. 이상하다. 저 친구가 지금 보이면 안 되는 거 아닌가? 흰 양말 속에서 다른 발가락들과 마찬가지로 굴곡만 나타내고 있어야 하는데. 저렇게 속살을 보여서는 안 되는 게 아닌가 생각했다. 긴급. 긴급 상황이다. 나는 급하게 몸을 웅크리며 발을 감추었다. 사람들은 그 집에 처음 가는 상황이었기에 약간 어색해하며 앉지 못한 채 서서 주춤거리고 있었다. 즉 아직까지는 아무도 나를 보지 못했다. 구멍난 내 양말도.

집주인은(물론 월세) 우리를 바닥에 앉게 하고는 상을 폈다. 몇몇 사람이 자리에서 일어나 편의점에서 사 온 맥주와 안주들을 펼쳤다. 원룸이었고 방이 크지 않았기에 몇 명만 일어나 도왔다. 자꾸만 양말 밖으로 고개를 내미는 왼쪽 엄지발가락을 숨기기 급급했던 나는 구석진 자리에 가만히 앉아 있었다. 애써 밝은 얼굴로.

속으로 빌었다. 내 옆자리에는 앉지 말아라. 제발 그녀가 내 옆자리에 앉지 않도록 하소서. 보통은 좋아하는 사람이 있으면 옆에 앉길 바랄 텐데 그날은 그럴 수 없었다.

정확히 내 오른편에 앉는 그녀를 바라보며 나는 앞으로 소원을 빌지 않겠다고 다짐했다. 조금만 고개를 숙인다면 내 왼쪽 엄지발가락과 인사를 나눌 수 있는 자리였다.

술자리는 꽤 오래 이어졌다. 좋은 사람들이었고, 대화가 잘 통했기에 나도 모르게 긴장이 풀렸다. 술이 계속 들어가고, 맛있는 음식에, 게다가 옆자리에는 그 사람이 앉아 있지 않은가! 웃고 떠들다 보니 발이 시리다는 느낌이 들었다.

“나만 그런가? 발이 시리네.”

속으로만 생각했어야 했는데 말로 내뱉는 헛짓거리를 해버렸다. 차라리 왼발을 상 위에 올려놓고 내 양말을 좀 봐. 구멍이 났어. 이게 아침부터 그랬을까. 그건 아닐 거야. 조금씩 발톱이 자라서 뜯은 거 아닐까. 이것 봐. 내 왼쪽 엄지발가락이 두더지 게임처럼 빼꼼하고 양말을 뚫고 고개를 내놓고 있잖아. 이렇게 말하는 게 나았을지도 모른다.

발이 시리다는 내 말과 함께 그녀의 시선이 내 발로 향했다. 나는 아차 하며 영화의 한 장면을 떠올렸다. 손은 눈보다 빠르다. 그렇지. 손은 눈보다 빠르지 않던가. 다만 술을 먹지 않은 상황이어야 한다. 정확히 내 오른손이 엄지발가락과 검지발가락 사이로 양말을 쑤셔 넣어 구멍을 숨기는 동시에 그녀가 내 발을 봤고 다시 나를 올려다보더니 씩 하고 웃었다.

뒤의 일은 기억나질 않는다. 물론 술을 많이 마셨기 때문은 아니다. 혼비백산이라는 말이 어울리려나. 나는 어찌어찌 버티다가 가려고 일어나는 사람들 속에 섞여 빠르게 신발을 신고 집으로 돌아왔다.

처음부터 알고 있었어.라고 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤 그녀가 말해주었다. 숨기려고 하는 내 노력들을 쭉 봤다고. 웃음을 참기 어려웠다고 말이다. 그녀는 얘기를 듣고 멋쩍어하는 나를 보며 귀여웠어. 하곤 말을 마쳤다.

때로는 숨기고 싶은 일이 뜻하지 않은 행운을 가져다주기도 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari