brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 준랑 Dec 01. 2019

#53. 고개를 기억하는 밤

잘 좀 부탁해요. 말하곤 고개를 숙였다. 군대 선임의 손을 정중하게 양손으로 잡은 채였다. 아버지의 숙여진 고개 뒤로 보이는 뒷머리에는 그가 입고 있는 흰색 패딩만큼이나 바랜 흰머리카락들이 풀이 죽은 채 매달려 있었다. 느닷없이 그 장면이 떠올랐다. 병원 창문을 통해 보이는 어두워진 하늘에 희다.라고 하기에는 어딘가 석연찮은 색을 가진 별이 몇 개 떠있었기 때문일지도 모른다. 검은 하늘에 별을 이어 별자리를 만들듯 색 바랜 별 몇 개를 이어 늙은 아버지의 숙인 고개를 떠올리는 밤이었다.

서울에서 나고 자란 나는 스물한 살이 되어 처음으로 다른 지역에서 2년 가까운 시간을 보내게 되었다. 강원도 화천에서 군 복무를 시작한 것이다.

그날. 우리 집에서 자동차로 이동하기엔 너무도 먼 그곳을 옵션이 하나도 붙어있지 않은 작은 흰색 소나타 차를 타고 아버지, 어머니, 누나가 날 보기 위해 새벽부터 달려오고 있었다. 입대하는 날 건강하게 계시라 큰절을 하고 떠난 뒤 오랜만에 가족들을 만나는 날이었다.

부모님이 기다리고 있는 군부대 정문까지 인도하기 위해 선임 중 한 명이 막내인 나와 동행해야 했다. 최고참 선임 둘은 서로 네가 가라고 미루고 미루다 가위바위보를 통해 갈 사람을 정했다. 전날 저녁부터 뜬 눈으로 밤을 지새운 나는 빠르게 나갈 준비를 마친 채 함께 나갈 선임을 기다리고 있었다. 지금처럼만 동작을 빠르게 한다면 앞으로 지내면서 욕먹을 일은 없을 거라며 선임 몇몇이 외박 나가는 나에게 장난을 쳤다.

가족들을 만나러 가는 길. 주말에 편히 쉬는데 부대 입구까지 걸어가는 게 귀찮아서 그런 걸까 생각하는데 같이 걷던 선임이 말했다. 그는 나와 동갑이었다. 군대에 빨리 와서 최고참이 되었다지만, 기껏해야 얘도 나처럼 스물한 살이었다.

"누구 첫 외박 나갈 때마다 이렇게 같이 나가는 거 되게 부담돼. 아니, 그렇다고 너보고 외박 나간다고 뭐라 하는 게 아니라. 보통 첫 외박 나가면 가족들이 오잖아. 그럴 때마다 어르신들이 아들 잘 좀 부탁한다고 하거나 자꾸 뭔가 주려고 하시는데 그게 좀 그래. 내가 뭐라고."

저 멀리 부대 입구에 세워진 흰색 소나타 차가 보였다. 손을 흔드는 어머니와 누나 그리고 우뚝 서 있는 아버지가 보였다. 그는 눈이 내려 하얗게 뒤덮인 강원도 화천의 겨울에 어울리는 군데군데 때가 탄 흰색 패딩을 입고 있었다. 뛰어가고 싶은 마음이 가득했으나 옆에 선임이 있었기에 묵묵히 발맞춰 걸었다.

가족들과 인사를 나누고 선임을 소개했다. 잠시 뒤 선임에게 외박 시 지켜야 할 규정들을 다시 들었다. 인사를 마치고 어머니 누나와 함께 차로 걸어가는데 뒤돌아보니 아버지가 선임을 향해 손을 내밀고 있었다. 그리고는 양손으로 그 손을 잡고 고개를 숙였다. 가을에 빳빳했던 허수아비의 목이 겨울이 되어 푹 꺼지듯. 겨울 텅 빈 논밭에 간혹 보이는 허수아비들처럼 말이다.

선임은 떨어지는 아버지 고개에 맞춰 자신의 고개도 수그렸다. 아버지는 선임과 몇 마디 말을 나눈 뒤 우리 쪽으로 걸어왔다.

외과 수술 후 병원 침실에 누워 있는 밤. 반쯤 내려간 블라인드 밑으로 보이는 검은 하늘을 멍하니 보고 있었다. 실내등이 모두 꺼져있어서였을까. 하늘에 별 같은 게 몇 개 보였다. 빛나는 것끼리 잇다 보니 그날의 아버지 고개가 떠올랐다. 눈앞이 핑 돌더니 10년도 넘은 그 순간에 도착했다. 갖가지 사건들을 떠올리다가 끝내 아버지가 병실에 누워 있던 마지막 모습까지 다다랐다.

나는 눈을 감았다. 모두 검게 변했다.

keyword

준랑 소속 직업 소설가

종이비행기쯤 바닥에 떨어져도 별일 아니겠지요.

구독자 33

매거진의 이전글 #52. 내가 좋아하는 것들 #54. 방어는 거품을 향해 입을 뻐끔뻐끔 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari