우육면과 오이지
누구나 갖고 있는 마음 따뜻해지는 음식
요즘 자주 가는 단골 우육면집에 아이와 함께 들렀다.
반갑게 맞아주신 대만 출신 사장님은 우육면을 끓여주시고, 옆에서 저녁 식사를 시작하셨다.
그러다 내어주신 건 통째로 절인 간장 마늘장아찌.
“엇, 저희는 보통 마늘대는 제거하고 담그는데요? 대만식인가요?”
“아니에요~ 이건 중국식이에요. 아주 여린 마늘로 담그는 게 더 맛있어요! 먹어 볼래요?”
“네!!! 감사합니다."
그 장아찌를 한 입 베어 물자, 딱 한 사람이 떠올랐다.
잊고 지냈던 맛. 더는 먹지 않게 되었던 장아찌였지만, 그리운 기억 속에 있는 맛이었다.
사장님은 무친 오이지도 건네주셨다.
고추기름이 들어간 다른 양념의 맛이었지만 그 다름도 반가웠다.
“이것도 먹을 줄 알아요?” 하며 보여주신 우족은
오래 삶아 야들야들해진 그 모습만으로도 마음이 아릿했다.
“이거 3시간 삶은 거예요~ 한우예요! 우리는 소금에 찍어 먹어요~ 하나 주면 정 없으니까 두 개~”
그렇게 귀한 삶은 우족 두 점을 나눠주셨다.
먹는 내내 눈물이 날 것 같았지만,
우족을 낯설게 바라보는 아이의 표정에 웃음이 먼저 나왔다.
올해 여름, 이상하리만치 오이지가 자꾸 먹고 싶었다.
남편과 아이는 잘 먹지 않아 늘 식탁에 올리지 않았지만,
이번엔 나를 위해 작은 종지에 담아 조금씩 꺼내 먹었다.
생각지도 못한 우육탕집에서,
어릴 적 엄마의 식탁이 떠올랐다.
봄이면 햇마늘을 사다 장아찌를 담그시고, 여름이면 닭을 삶아 함께 주시던 기억.
식초를 넣은 얼음 동동 띄운 물에 오이지를 주시며 “올해는 유독 맛있다”라고 자랑하시던 엄마의 목소리.
그리고 내 생일이라며 언니가 만들어 온, 엄마의 맛을 닮은 듯 아닌 듯한 오이지.
대만식 양념이 곁들여진 또 다른 오이지까지—
올해 나는 이렇게 계속 엄마를 만나는 중이다.
'너무 보고 싶어요. 엄마.'
음식을 만들고 먹는다는 건, 단순한 생존을 넘어
기억과 사랑, 그리움이 담긴 일이라는 걸 점점 더 느끼게 된다.
누군가 “맛있다”보다 “기분이 좋아졌다”라고 말해줄 때, 그게 바로 내가 이 일을 좋아하게 된 이유라는 걸 알게 된다.
모든 음식에는 사연이 있다.
내가 만들어내는 그릇 하나하나에 담긴 건 결국,
내가 살아온 시간과 누군가에게서 물려받은 정성이다.
그 모든 것이 처음부터 내 것이 아니었지만,
오늘 이렇게 내 손을 거쳐 전해질 수 있음에 진심으로 감사한 하루다.
