7. 흐릿한 조명, 흐릿한 감각
흐릿한 조명 속에서
그는 뿌옇게 보였다.
빛 때문일까?
내 눈이 문제인 걸까?
눈을 한 번 비볐다.
하지만 선명해지지 않았다.
그의 모습은 여전히 마치 유리 너머의 사람처럼,
조금씩 흔들리고 있었다.
⸻
“그래… 오늘은 소개팅 날이구나.”
갑자기 머릿속에 떠오른 문장.
기억 속 저편,
내가 누군가에게 그를 소개해줬던 날.
하지만 지금은
그가,
그 형이,
지금 이 자리에 나를 기다리고 있었다.
⸻
“어떻게 된 거지…”
나는 작게 중얼거렸다.
누구에게 말하는지도 모른 채.
그는 조용히 미소를 지었다.
내가 상상한 것보다 더 조용한,
특유의 웃음이었다.
⸻
“그날은, 결국 아무 일도 일어나지 않았죠.”
그가 먼저 입을 열었다.
낮고 차분한 목소리.
그 음색이, 이상하게 익숙하게 느껴졌다.
“소개받은 분은 금세 연락을 끊으셨고…
Tim도 그 뒤로 많이 바빴죠.”
⸻
나는 조심스럽게 그의 눈을 바라보았다.
“그런데 왜, 지금 여기에…”
그는 대답 대신 테이블 위에 놓인 작은 메모지를 밀어주었다.
거기엔 Tim의 필체로 짧은 문장이 적혀 있었다.
“Rei 누나, 20년 전 오늘. 꼭 이 카페에서.
혹시 모를 가능성을 위해.”
⸻
심장이 멈춘 듯 조용해졌다.
세상이 잠시 멈춘 것 같았다.
“20년 전… 오늘?”
⸻
그는 고개를 끄덕였다.
“Tim은… 끝까지 희망을 가진 사람이었어요.
내가 웃을 때, 누나 얘기를 자주 했죠.
그 말들 덕분에…
저는 오늘 여기에 있는 거고요.”
⸻
그의 말은 마치 노래처럼
내 마음 어딘가 오래 잠들어 있던 감정을 흔들었다.
흐릿한 조명 속에서조차,
그의 눈빛이 지금만큼은
너무도 선명했다.
⸻
“만약, 그날이 아니었다면…”
“혹시, 우리가 그때 만났더라면…”
“우리는 조금 더 일찍,
서로의 이름을 기억하게 되었을까요?”
⸻
그는 어떤 대답도 하지 않았다.
그저, 조용히 나를 바라볼 뿐이었다.
하지만 나는 알 수 있었다.
지금 이 순간,
이 흐릿한 빛과 미묘한 공기 속에서
우리는 처음이자 마지막일 수도 있는 교차점에 있었다.
⸻
“조용한 카페, 흐릿한 조명 아래.
남자의 얼굴이 뿌옇게 번져 보이고,
테이블 위에는 손글씨로 쓰인 작은 메모지가 있다.
여자는 당황과 그리움이 뒤섞인 눈으로 그를 바라보고 있다.”