아마 우리 둘만 아는 비밀장소가 있다면 세상에 존재하지 않는 곳일 것이다. 혹은 왜곡된 장소로 우리의 암호를 맞춰야 문이 열린다. 섬. 내가 섬을 좋아하는 이유는 진정 우리의 시작이었다고 믿기 때문이다. 나의 시작은 너보다 빨랐으나 그 마음의 크기에 있어 너는 뒤처지지 않았다. 우리의 비밀장소 섬에는 서로의 상징물이 잘 보이지 않는 곳에 놓여져있다. 보지 않고는 쉽사리 상상할 수 없는 곳. 나는 그곳에 가야할 이유가 하나 생겼다. 전에도 있었고 앞으로도 존재하는 유일한 이유.