베란다와 창고, 아빠와 아들의 상관관계
미니멀리스트와 맥시멀리스트
by
Jan 13. 2021
이 집으로 이사 온 지 4년이 되었다. 무엇보다 위치가 마음에 들었다. 1분 거리에 도서관, 2분 거리에 마을버스 종점이, 10분만 걸으면 등산로 입구. 집 뒤로는 야산이라 공기 좋고 왼쪽과 앞쪽 또한 가리는 것 없이 트였다. 도로에서 한 골목 들어와 차 소리가 안 들려 조용하다. 소음에 약한 나로서는 최적의 조건이다. 숲세권 더하기 도(서관)세권이라고 할까.
완벽한 것 같은 우리 집에도 단점이 있으니, 바로 크기가 작다는 것이다. 20평대 중반의 빌라. 이사할 때도 그 점 때문에 많이 망설였다. 좁아서 두고두고 불편할 텐데. 안방을 제외한 두 개의 방은 들어가 있으면 답답증이 일 정도다. 부엌에 식탁 놓을 데가 없어 거실에 두었더니 책상과 함께 공간이 꽉 찬다.
당연히 거실 베란다는 없고 작은 방에 딸린 조그만 베란다가 하나 있을 뿐이다. 부엌 구석에 달린 다용도실(겸 보일러실)은 세탁기만 들였는데도 옴짝달싹할 틈이 없다. 빌라를 지을 때도 좁은 걸 염두에 두었는지 집집마다 지하에 창고를 하나씩 배정했다.
가장 아쉬운 것이 베란다, 즉 세탁실로 사용할 공간이다. 세탁기와 건조기, 펼치는 빨래건조대까지 한꺼번에 설치할 수 있는, 볕 잘 드는 베란다를 나는 소망하다 못해 열망한다. 세탁과 관계된 모든 일을 한 자리에서 처리할 수 있다면 얼마나 좋을까. 빨래통을 들고 구석진 다용도실로 갔다가 다시 거실 창가로 걸어가 너는 일, 매번 집안을 종단해야 하는 일에서 해방되고 싶다. 큰 방보다 외려 넓은 베란다가 소원이다. 내가 혹시 집을 짓는다면 반드시 베란다와 다용도실에 투자하겠다.
며칠 전까지 단 하나뿐인 베란다는 각종 물건들로 가득 차 있었다. 옷상자들, 가방들, 여분의 김치통들, 남편의 홈트 기구들로 바닥을 밟을 수 없을 지경이었다. 창고라고 다를까. 이사하는 날부터 대충 구겨 넣은 잡동사니들이 창고를 가득 메웠다. 나중에 다시 정리하자고 했건만, 지금까지 4년 동안 손을 대지 않았다.
아마 나 혼자 가능한 일이었다면 진즉에 치웠을 것이다. 창고를 손대려면 앵글 선반부터 주문하고 짜야한다. 무거운 물건들도 옮겨야 한다. 그건 남편의 협조가 필요했다. 그러나 남편으로 말할 것 같으면 창고란 원래 지저분하고 쌓여있는 게 정상이라는 궤변론자. 어차피 평소에 안 들여다보니 상관없단다. 할 말이 없다.
