제주에서 매일 혼자서 뭐 하냐는 궁금증에 대한 대답
일기
by
May 21. 2022
<2022. 5. 20. 금요일>
날씨 흐림.
1.
나의 셋째 <유방암 경험자입니다만>이 집에 배송되었다. 부크크에서 출간 승인을 받은 건 5월 9일. 그래서 발행 날짜도 5월 9일. 주문한 건 11일이니까 열흘 만에 도착한 것이다. 인쇄와 배송까지 보통 1주일이라던데 아마 제주도라서 며칠 더 걸린 듯. 마침 나가는 길에 책이 온 걸 발견했다. 급하게 뜯어서 대충 살펴본 뒤, 일단 차에 탔다. 볼 일 보고 돌아와서 자세히 보기로.
2.
나가기 전 오전엔 딱세줄 19기 웹자보를 만들었다. 기존 것에 바탕색과 글씨만 바꾸는 거라 간단했다. 다음 주 월요일에 공지할 예정. 웹자보를 넣어 공지글을 써두었다. 블로그에 임시 저장. 브런치에 임시 저장. 월요일엔 그대로 올리기만 하면 된다.
3.
그리고 다음 주 목요일에 친구들이 놀러 온다. 5박 6일인데 첫날 저녁식사부터 3박은 내가 안내하고 나머지 2박은 둘이 알아서 다니라고 했다. 친하긴 해도 손님은 손님이라 신경이 꽤 쓰인다. 동쪽 지역 가까운 곳으로만 데리고 다니면 나야 편하지만. 멀리서 오는데 뭔가 특별한 추억을 만들어줘야 할 것 같은 의무감이 솟는단 말이지.
가기 힘든 곳, 즉 예약을 해야만 방문이 가능한 곳을 데려가야겠다. 제주도에선 사려니 오름을 포함한 한림시험림과 거문오름 두 곳이 그렇다. 거문오름은 가까워서 편할 것 같은데 내가 이미 가봤었다. 보통의 곶자왈과 크게 다를 바 없어서 별다른 감동이 없었던 기억이 있다. 5월에서 10월까지만 예약을 받는 사려니오름 쪽이 훨씬 가치 있을 것 같은 느낌적인 느낌. 아무 때나 갈 수 있는 사려니 숲길과는 코스가 다르다. 평소엔 출입 금지 구역이니까. 단점은 멀다. 차로 편도 50분 정도. 서너 시간 걷고 왕복 2시간 운전이면 엄청 지칠 텐데.
아침 내내 두 장소의 홈페이지를 들락거리며 망설였다. 마음은 사려니 쪽인데 내가 많이 힘들 것 같아서. 나가기 전에 겨우 결정을 내렸다. 에라, 이 한 몸 바치기로. 나는 카톡으로 친구들의 주민등록번호와 생년월일을 물어보고 3인 예약을 했다. 토요일 10시. 주말이라 사람이 많겠지만 금토 연이어 다니는 게 나한테는 편할 게다.
4.
배가 너무 고팠다. 집에는 채소뿐인데 그건 매일 먹는 거고. 갑자기 고기 국수가 먹고 싶었다. 오늘 점심은 외식이다! 월정리 해변에 고기 국숫집이 두 개가 있다. 1번은 예전에 가봤는데 꽤 맛이 좋았다. 다른 하나 2번은 관광객 사이에서 유명한 식당이다. 나는 검증된 곳으로 차를 몰았다. 그런데. 웬일??? 휴일도 아닌데 문을 닫았다. 제주에선 흔한 현상이다.
아 그럼 2번으로 가야겠네. 거긴 손님들로 북적였다. 그나마 한창 시간은 지났는지 자리가 있었다. 이윽고 기다리던 고기 국수가 나왔다. 어 근데 내 입맛은 아니었다. 1번은 야들야들 부드러운 고기였는데. 그맛으로 먹는 건데. 여기는 고기가 탱탱한 게 또는 조금 오래 삶아진 느낌? 약간 족발 느낌? 나쁘진 않았지만 나에겐 1번이 나았다. 제발 영영 문을 닫지 않아야 할 텐데. 우리 집 인근인 김녕, 월정, 세화엔 이상하게 맛있는 고기 국숫집이 드물었다. 제주도에서 가장 흔한 식당이 고기 국숫집이거늘.
5.
먹기 전에 그렇게 배고프다가 먹고 나면 또 너무 배가 불러. 소화를 시킬 겸 해변 안쪽의 골목을 걸었다. 기념품 가게, 옷 가게, 식당 등 관광지답게 뭐가 많다. 기념품 가게는 여러 곳을 가보았는데 왜 또 들어가는 거지? 그냥 구경만 하자고. 그러나 요즘 살짝 지름신이 강림할 때가 있다. 동백꽃 손수건 3개 세트가 12000원? 오 싼데! (손수건이 없는 게 아니라고! 정신 챙겨!) 그리고 컬러풀한 천 안경집, 13000원. 이건 좀 비싸네. 그럼에도 색깔이 너무 내 취향. 나는 이미 두 개를 집어 들고 있었다. 에라 이쁘니까 용서한다. 예정에 없던 쇼핑을 해버렸다.
6.
이젠 집으로 돌아갈 시간. 현관에 들어서면서 택배 상자를 거실로 가져왔다. 인쇄된 책이 썩 마음에 들었다. 특히 표지가 실물이 예뻤다. 부크크 '엔베르겐'에서 만들었다. 생각보다 훌륭해! 기존에 출간한 두 권의 책 표지는 별로였거든. 사실 자기 책 표지에 만족하는 작가는 아주 드물다. 원고와 달리 표지는 출판사의 결정이기 때문이다.
