by
Nov 04. 2023
흰머리
호텔 객실에서 거울을 보다 엇, 생각보다 흰머리가 많이 있다.
좋아하는 일을 한다 하면서도 스트레스는 피할 수 없어서일까.
흰머리가 한가닥씩 저마다 있는 힘을 다해 피어난 것처럼 머릿결에 섞이지 않고 홀로 튀어 올랐다.
국민학생 때 주말이면 아버지는 사우나를 항상 다녀오셨고, 집에 돌아오시면 나를 불러 양반 다리를 하라 하셨다. 그러면 무릎 위에 다소 불편하게 누우시며 족집게를 손에 들려주셨다.
뽑으라는 것이다, 흰머리를.
어린 내가 볼 땐 흰머리도 충분히 멋있어 보일 아버지이셨는데, 아버지는 흰머리 하나당 10원씩 줄 테니 뽑으라 하셨다.
아버지의 족집게를 전해받은 그 아이는 진중하게 한 올씩 뽑아 올렸다. 이따금씩 잘못 집어 검은 머리칼이 뜯기듯 같이 올라올 때가 있었는데, 그럴 때면 어김없이 마이너스 처리를 하셨다. 그러나 십분 정도가 넘어가면 어른은 이내 코를 골기 시작했고, 그러다 아이의 다리가 저릴 때 즈음이면 부스스 일어나 방으로 들어가 한숨 주무셨다.
호텔의 거울을 보니 미남이신 아버지의 멋진 모습은 안 보인다.
다시 보니 삼십여 년 전 당신의 심정과 표정은 어딘가 모르게 닮지 않았을까 하고 상상해 본다.
쉼 없는 일정에 제법 지친듯한 눈동자.
눈가보다 이마의 주름이 눈에 띄고.
외부 활동으로 그을리고 상한 피부.
그 사이 촘촘하게 난 빳빳한 수염.
자연스러운 노화의 과정으로 생긴 것일지 아니면 스트레스로 생겨난 것일지 알 수 없지만,
드러난 것들이 말해주고 있다.
너는 수고하고 있다고
