달동네

아침편지 10

근처 빌라 1층 주차장에 살고 있는 고양이와 마주쳤어요. 눈이 몰린 게 매력입니다.

다시 아침이 밝았습니다. 어제밤 별다른 이유 없이 기분이 가라앉더니, 아침에도 몸이 찌뿌듯합니다. 저와 남편의 신상에는 별다른 차이가 없고, 월경도 끝났습니다. 굳이 원인을 찾아보자면 어제부터 날씨가 계속 흐리기 때문일까요? 궂은 날 아침에는 몸을 일으키기가 더 힘드니까요. 만약 흐리고 비가 많이 오는 지역에 살았다면 나는 분명 계절성 우울증으로 고생을 했을겁니다. 창 밖에 조금씩 비가 내리네요. 촉촉한 봄비가 내리고 나면 꽃이 피어난다는 걸 떠올리며 나도 나만의 꽃을 피우려는 이 삶을 또 하루 살아보겠습니다.

​

우리 부부는 집에서 가장 큰 방을 서재로 사용합니다. 아주 큰 책상 두 개를 양 쪽에 두고, 가운데 등을 돌리고 앉아 각자의 책상을 쓰는 구조입니다. 내 책상은 창문 앞에 있는데, 창이 한 쪽 벽을 대부분 차지하고 있을만큼 아주 큽니다. 커튼을 모두 열어두면 창 밖의 풍경이 시원하게 보여서 좋지요. 창 밖으로 보이는 높은 구릉지에는 오래된 주택들이 줄지어 늘어섰습니다. 높은 집에서 내 모습이 훤히 들여다보일까 궁금할 때도 있지만, 대부분의 집은 불투명한 유리창을 가지고 있기 때문에 크게 걱정할 필요는 없습니다. 오히려 내가 창 밖으로 사람들을 관찰할 때가 많습니다.

​

바로 옆 건물의 옥상은 내 자리에서 가장 잘 보이는 공간입니다. 이 글을 쓰고 있는 지금도, 비교적 나이가 많지 않은 할아버지 한 분이 올라와 우산을 쓰고 빗물을 받을 고무통을 정리하는 모습을 볼 수 있습니다. 전에는 장독대를 열고 장을 꺼내거나, 작은 임시 텃밭을 가꾸거나, 옥상에서 김장을 하는 모습도 봤지요. 그 옥상을 제외하면 다른 건물들은 아주 조용합니다. 창문은 대부분 꼭 닫혀있고요. 아, 생각해보니 엄청 이상한 모습을 본 적이 있습니다. 좀 더 뒤에 있는 집에는 옥탑방이 딸려있는데 한 청년이 상의는 홀딱 벗고 반바지만 입은 채 야밤에 옥탑방 앞에 전구를 달고 있었습니다. 나와 남편은 갑작스럽게 한 젊은이의 멋진 몸매를 감상하게 된 겁니다. 카메라로 보이는 무언가를 세워두고 열심히 마당을 꾸미는 것을 보아 그 노출은 보여주기 위함이겠지만, 우리는 그 생방송에 참여하고 싶지 않아 얼른 커튼을 쳤습니다.

​

처음 이사를 왔을 때는 창 밖의 이 달동네 풍경이 낯설었습니다. 나는 전국 여기저기 많은 지역을 돌아다니며 살았어요. 도시도, 시골도 다 살아봤지요. 그런데 이런 구릉지 작은 산에 층층이 올라가듯 높게 쌓은 낡은 동네 풍경은 서울이나 부산처럼 아주 큰 도시에서만 볼 수 있는 모습인 것 같습니다. 시골에서는 다 쓰러져가는 초가집일지라도 산비탈에 몰려 있지는 않거든요. 어쨌든 낯설었던 이 동네에 이사온 지 3년차가 되었습니다. 이제 창 밖의 풍경은 익숙하고, 이 동네의 모습도 정겹습니다.

​

어둡고 좁은 골목길이 많아 밤에는 무서운 생각이 들 때도 있지만, 한 번도 큰 소리가 난 적은 없습니다. 술을 먹고 난동을 부리거나, 동네를 엉망으로 만드는 사람도 없어요. 대신 보행보조기를 밀고 아주 천천히 걷는 할아버지, 해가 좋을 때는 골목 귀퉁이에 의자를 두고 앉아 도란도란 이야기를 나누는 할머니들, 길고양이의 밥그릇 주변을 늘 깨끗하게 청소하시는 마음 따뜻한 아주머니가 있습니다. 지하철역은 멀고, 주차할 곳은 없고, 주변에 큰 복합 상가 같은 것도 없습니다. 대신 작은 갤러리가 많고, 사장님 혼자 운영하는 작은 식당, 카페, 빵집 같은 것들이 있습니다. 나는 이제 이 동네가 너무 좋아져서 다른 곳으로는 이사를 가기가 싫어질 정도가 되었지요.

​

어제는 주민대표회의에서 보낸 재개발 소식지를 받았습니다. 좁은 골목길 때문에 소방차나 구급차가 들어오지 못하고, 가파른 언덕엔 눈이 오면 차가 다니지 못하니 당연한 이야기지요. 우리 부부는 젊고, 아직 살아야 할 날이 더 많으니 잘 된 일입니다. 특별한 문제 없이 진행된다면 10년 뒤에, 더 늦어진다고 해도 20년 뒤에는 새 아파트가 될 겁니다. 그 때까지 이 낡은 동네에 계속 살 필요도 없어요. 재개발 바람으로 동네가 들썩일 때, 누군가에게 이 집을 팔고 떠나면 약간의 돈도 남길 수 있을겁니다. 그런데 이사를 할 생각을 하면 자꾸 아쉬운 마음이 들어요. 전국을 돌아다니며 살았지만 이렇게 동네 자체에 정이 든 건 처음이라 그럴까요? 옥상 할아버지가 물통 정리를 마치고 내려간지 한참 지났습니다. 나도 일단은 오늘을 살러 가야겠어요. 그럼 안녕!