첫 방송은 사고 중

1강. 말로 살고 싶었습니다

당신은 당신의 처음을 기억하십니까. 첫 울음. 첫 배변. 첫 옹알이. 첫 뒤집음. 첫 일어섬. 첫 걸음마. 첫 부모의 손. 첫 달리기. 첫 무릎 보호대. 첫 넘어짐. 첫 상처. 첫 출혈. 첫 통증. 첫 치유. 첫 헬멧. 첫 씽씽카. 첫 자전거. 첫 버스 탑승. 첫 지하철 탑승. 첫 자동차 핸들. 첫 모유. 첫 미음. 첫 당근 퓌레. 첫 뭇국. 첫 미역국. 첫 소고기. 첫 케이크. 첫 촛불. 첫 과자. 첫 초콜릿. 첫 등원. 첫 인형. 첫 장난감. 첫 친구. 첫 손 편지. 첫 고백. 첫사랑. 첫 이성친구의 손. 첫 뽀뽀. 첫 키스. 첫 말싸움. 첫 화해. 첫 거절. 첫 좌절. 첫 프러포즈. 첫 신랑 입장. 첫 출산. 첫 출근. 첫 월급. 첫 휴가. 첫 여행. 첫 차. 첫 집. 첫 혼주석. 첫 부모와의 이별. 첫 임종의 울음. 그리고, 첫 방송. 아이의 처음이었다가, 저의 처음이었다가, 제 아버지의 처음이었던 순간을 모았습니다. 여러분의 순간이기도 하겠죠. 하루에도 몇 번씩 경험하는 것인데, 어쩐지 ‘처음’이라는 단어가 붙으니까 괜히 설레집니다. 모든 단어의 배열 마지막에 둔 ‘첫 방송’. 저에게 이 순간은 마냥 설레지만은 않았습니다. 괴로웠고, 버텼고, 두려웠고, 긴장했다가, 당황한 채로 허망해졌습니다.

첫 직장에 배치된 부서는 ‘라디오국 아나운서부’였습니다. 신입사원에게 주어지는 최초의 방송 진행 업무는 [10시 라디오 뉴스]였습니다. 편성표에 5분으로 배정이 되어 있는 것이지, 광고를 제외하면 4분 20초의 뉴스였습니다. 훈련의 시간은 석 달 정도. 오전 9시에 출근을 해서 가장 많이 한 업무는 아래와 같습니다.

1. 사무실 문 앞에 배치받은 신입의 자리에 앉습니다.
2. 사무실 구석에 앉은 선배에게 들릴 정도의 큰 소리로 뉴스를 읽습니다.
3. 선배들에게 출근 인사를 합니다. (선배가 지각한다면 부끄러움은 그의 몫입니다.)
4. 실시간으로 선배들이 주는 피드백을 메모하고, 수정합니다. (발음, 끊어 읽기, 어미)
5. 뉴스 교육을 받기 전까지 리딩을 멈추지 않습니다.