프롤로그_덩그러니 혼자

Oct 15. 2025

그는 매일 방사선 치료를 받으러 병원에 갔다. 나는 출근해야 했고, 그를 혼자 남겨 둘 수 없었다. 우리는 자연스럽게 하루의 시작을 함께했다. 아침이면 그와 함께 집을 나섰다. 출근길에 그를 시댁에 내려주면, 그는 조용히 차에서 내렸다. 나는 백미러로 그가 아파트 현관문으로 들 어서는 모습을 확인한 뒤 다시 회사를 향해 운전대를 돌렸다. 퇴근 후 다시 시댁으로 가서 함께 저녁을 먹었다. 오늘도 병원에 잘 다녀왔는지, 오늘 하루를 이야기하며 집으로 돌아왔다. 매일 같았다.

그렇게 반복되는 하루들 속에서, 그날도 나는 퇴근 후 시댁으로 향했다. 주방에서 저녁 준비를 도우려던 찰나, 시어머니가 조용히 주방 문을 닫으며 내게 다가오셨다. 아무도 듣지 못하도록 목소리를 낮추고 어딘가 불안한 기색으로 말을 꺼냈다.

“내가 어디서 들었는데… 은호 아픈 게 결혼을 잘못해 서 그런 거라네. 아무한테도 말하지 말고 친정엄마랑 굿 한 번 하러 다녀오면 어떨까 싶다.”

나는 순간 멈칫하며 그녀를 바라보았다. 무슨 말을 해 야 할지 몰라 당황한 채로 물었다.

“네? 어디서 그런 말씀을 들으셨어요?”

시어머니는 내 눈을 피하며 말끝을 흐리셨다.

“주위에서 다들 그러더라. 결혼하고 얼마 안 돼서 아픈 게 결혼 잘못한 탓이라고. 조상 중에 누가 샘을 내서 그런 거라고.”

“…”

“절대 은호한테 말하지 마라. 난리 난다.”

시어머니의 말이 끝나자마자 머리가 띵해졌다. 그 순간에는 이해해 보려고 했다. ‘아들이 큰 병에 걸렸으니, 엄마라면 그럴 수도 있겠지.’ 스스로 타이르면서도 가슴 한구석이 서늘해지는 감정까지 막을 수는 없었다.

그때 은호가 주방 문을 열고 들어섰다. 시어머니는 아무 일도 없다는 듯 급히 가스 불을 켜며 저녁 준비를 시작했다. 나는 그의 얼굴을 슬쩍 바라보았다. 평온한 표정의 그가 정수기에서 물을 따라 마시고 있었다.

모든 엄마에게 자식은 소중하지만, 내 시어머니에게 남편은 특별히 더 소중한 자식임이 분명했다.

어디 내놔 도 부족함 없는 아들. 번듯한 직장, 큰 키, 잘생긴 외모와 다정한 성격까지. 자랑거리를 넘어선 그녀의 빛나는 자부심이었다. 그런 아들이 불치병이라니, 원망의 화살이 나를 향한 건 어쩌면 당연한 일이었을지도 모른다.

주말 아침, 나는 남편을 혼자 두고 친정엄마와 함께 점 집을 찾았다.

차를 타고 가는 내내, 아무 말도 하지 못했다. 창밖 풍경이 빠르게 지나갈 때 내 머릿속은 더 빠르게 무너져 내리고 있었다. 진짜일까 봐 무서웠다. 정말 내 탓일까 봐, 우리가 애초에 만나지 말아야 했던 운명이었을까 봐. 점쟁이가 뭘 말할지 두려운 게 아니라, 정말로 누군가가 이 모든 고통에 ‘이유’를 붙여 버릴까 봐 겁이 났다. 이유가 생기면 더 이상 아무것도 부정할 수 없을 것 같았다.

그렇게 30분쯤, 아무 말없이 앞만 바라보며 생각했다. ‘차라리 내가 사라져 버리면, 이 모든 게 다 끝나는 거 아닌가?’ 감당할 수 없는 미래 앞에서, 도망치고 싶다는 생각 말고는 아무것도 떠오르지 않았다. 비겁한 바람이 자꾸만 들이닥쳤다. 점집에 도착해서 떨리는 마음으로 우리의 생년월일을 알려준 뒤 손에 흐르는 땀을 닦아내며 기다렸다. 긴 침묵 끝에 점쟁이는 여러 풀이를 늘어놓았고 남 편의 병에 대해선 아무것도 말하지 않았다.

“둘이 이혼수 없이 잘만 살 텐데, 뭐가 걱정이야? 뭐, 말년에 몸조심해야 할 것 말곤 특별한 거 없어.”

점쟁이는 무심히 말했다. 나는 속으로 ‘나이 들면 다 몸조심해야지’ 하고는 허탈 한 웃음이 나왔다. 정말 허탈했다. 그날 나는 남편과 내 건강 부적 두 장을 사서 나왔다. 점쟁이가 하나는 남편의 베개 안에, 하나는 내 차에 넣고 다니라고 했다. 이후에도 몇 군데를 더 찾아갔지만 결국 듣는 말은 비슷했다. 그 말들에 이상하게도 ‘내 탓이 아니 다’라는 안도감과 ‘정말 용한 집이 맞긴 한가?’라는 의구 심이 반복되었다.

며칠 후, 주방에서 설거지를 마치길 기다린 듯 내 어깨를 톡톡 치며 시어머니가 물었다.

“굿하고 왔니?”

예상치 못한 질문에 나도 모르게 눈을 피했다. 그냥 하신 말씀인 줄 알았는데 정말로 확인하실 줄은 몰랐다. “아니요. 아픈 거 맞추는 데가 한 곳도 없던데요.”

말끝이 다소 거칠었다. 나도 알았다. 목소리에 날이 서 있었던 걸. 시어머니는 조용히 한숨을 쉬며 말했다. “그래도 했어야지! 넌 어떨지 몰라도 난 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이다.”

그 말에 나는 잠시 멈칫했지만, 이내 목소리를 낮춰서 대꾸했다.

“그러면 어머님이 하시면 되잖아요.”

“난 종교가 있어서 그런 거 하면 안 돼. 그러니 너한테 부탁했지.”

그 말에 나는 더 할 말을 찾지 못했다. 시어머니가 모태 신앙인 것도, 성당에서 열심히 봉사하는 분이라는 것도 잘 알고 있었다. 그렇기에 직접 굿을 하거나 점집에 가는 게 분명 넘을 수 없는 선이라는 것도 이해했다. 하지만 그 건 내가 대신 그 역할을 떠안아야 한다는 의미는 아니었다. 더구나 정말로 ‘굿’이라는 걸 한다면 그건 곧 지금 일어난 모든 일이 내 탓이라는 걸 인정하는 게 되어버리는 것 같았다. 대화는 거기서 끝이 났다.

말과 함께 마음도 멈추었다. 그 후로 나와 시어머니 사이에는 말로 설명하기 어려운 어색함이 감돌기 시작했다. 그저 평범한 고부 사이었는 데 이제는 서로에게 상처의 이유가 되어버린 것이다.

나는 이 이야기를 누구에게도 꺼내지 않았다. 아니, 꺼낼 수 없었다. 말을 꺼내려할 때마다, 그 순간의 공기가 목 끝까지 가득 차올라 입 밖으로 나오지 않았다. 그건 어 쩌면 말로는 다 설명할 수 없는 종류의 상처였다. 하지만 남편이 하늘로 떠난 뒤에는 자꾸만 그날의 기 억이 떠올랐다.

‘정말, 내가 그 불행의 시작이었을까.’

‘내가 아니었다면 그는 아프지 않았을까.’

‘나와 결혼하지 않았다면… 더 오래 살 수 있었을까.’

끝없이 되묻게 되는 질문들. 시간이 흐를수록 잊히기는커녕 오히려 더 또렷해졌다. 아무도 내 탓이라고 말하지는 않았다. 누구도 내게 책임을 묻지 않았다. 그런데 이상하게 그 모든 것이 나를 향하고 있었던 것만 같았다. ‘네 탓이야.’ 누구의 입에서도 나오지 않은 그 문장이 오랜 침묵 끝에 조용히 나를 향해 선고되는 것 같았다.

남편은 결혼한 지 5개월 만에 암 진단을 받았다.

두 번 의 수술, 두 번의 항암치료. 버티고 또 버텼지만, 진단을 받고 나서 4년째 되던 봄에 세 살 아이와 서른셋의 나를 남겨 두고 서른일곱의 그는 하늘로 떠나버렸다. 나는 자꾸만 그 순간으로 되돌아간다. 하늘도 땅도 없는 진공처럼 고요하고 어두운 자리. 그 안에서 나는 그저 서 있었다. 모두가 울었지만, 나는 울 수도 없었다.