by
Dec 08. 2020
입맛이 돈다
2020 마지막, 이슬아의 <너는 다시 태어나려고 기다리고 있어>를 읽고
입맛이 돈다
<너는 다시 태어나려고 기다리고 있어>를 다시 펼쳤다. 해(年)를 떠나보내기 아쉬운 적이 처음이었기 때문이다. 작년까지 올해의 마지막이라는 이벤트성으로 해를 마무리 했는데 아쉬운 이별 같은 해는 처음이었다. 올해가 너무 재밌었던거지. 알아보게 된 것이 많아진거지. 구름을, 꽃을, 고양이의 홀쪽한 배를 알아차리게 된 거지. 그리고 자아에서 멀어지는 즐거움도 알아버린 것이다. '나는' 혹은 '예전에 내가' 라는 말을 하길 그만두고 다른 이들의 '나는'과 '예전에 내가'를 들으면서 너무 재밌어진 것이다. 더 듣고 싶은데 벌써 2020년의 마지막 달을 보내고 있고 동지가 다가오고 있다. 나 혼자 두고 여행가지마, 엄마. 하는 아이처럼 투정부리고 싶은 마음으로 읽지 않은 책을 독파하기로 했다. 그러나 예견되고 급작스러운 재앙이 닥친 요즘처럼 계획은 무용지물이 될 때도 있다. <너는 다시 태어나려고 기다리고 있어>를 펼쳤다. 알아차리기 시작했을 때 읽었던 책을. 시작의 책을. 매일 책을 읽고 글을 쓰던 시작의 3월에 <깨끗한 존경>과 함께 들고 온 책을.
<너는 다시 태어나려고 기다리고 있어>는 이슬아 작가의 서평집이다. 서평집이면서 편지이다. 편지이면서 단편 소설이다. 서평집이면서 에세이이고, 자유로운 글이다. 지고의 자유와 사랑이란 이런 걸까. 그런데도 어떻게 이렇게 담백할 수 있지. 무엇보다 지난 9개월의 시간 동안 만났던 사람들의 말을 기억하고 다시 상처받는 나의 내면의 등을 살포시 쓰다듬는 손길 같은 책이다.
괜찮아, 괜찮아.
이 책들을 봐.
이 언어를 우리에게 보내는 사람들을 봐.
이들의 사랑을 봐.
괜찮아. 괜찮아.
시작의 시기에 지표 혹은 표지판 같았던 책이 제목따라 가는 경험을 한다. 새로운 책처럼, 다시 태어난 것처럼. 시작의 시기, 책 속의 사랑이 낯설고도 새롭게 느껴졌다. 의기소침한 겨울에 읽으니 다시 한 번 더 해보자고, 숨을 한 번 크게 쉬어 가슴을 크게 오르내려보자고 하는 것 같았다. 하지 않은 말에 대한 후회와 했던 말에 대한 후회를 확대하는 겨울에 읽으면 다시 사랑해보자고 다가오는구나. 무릎이든 바닥이든 짚고 한 번 더 일어나보자고 하는구나. 분명 잘했다고 괜찮다고 해줄 사람들이 있구나.
염세적인 몇 주를 보낸 후 신뢰가 옅어지고 있었으나 다시 믿어보고 싶어졌다. 또 태어나고 싶어졌다.
*
챕터 2에서 사노 요코의 <태어난 아이>를 언급하는 부분을 몇 번이고 읽었다. 태어나지 않은 아이가 아무것도 상관이 없다며 우주와 지구를 돌아다닌다. 그러다 태어난 아이와 그 엄마의 다정한 모습을 보고 태어나고 싶어하는 이야기다. 남에게 있는 아름다운 것을 저도 좋아하기로 하는 이야기. 질투를 넘어 나도! 하며 욕망하기로 하는 이야기. 그것이 태어남이라는 이야기를 몇 번이고 읽었다.
강아지 한 마리가 태어난 아이를 물었어. 그 애는 엄마에게 달려가 울었어. 엄마는 "괜찮아, 괜찮아"하며 달랬어. 태어나지 않았으니 아무 상관도 없었지만, 태어나지 않은 아이는 태어난 아이를 총총 따라가봤어. 그 애 엄마가 깨끗이 씻겨주고 약을 발라주고 반창고를 붙여주었어. 그러자 태어나지 않은 아이도 반창고가 붙이고 싶어졌어. 그는 "반창고! 반창고!"하고 외쳤어. "엄마!"라고도 외쳤어. 태어나지 않은 아이는 마침내 태어났어.
- 이슬아, <너는 다시 태어나려고 기다리고 있어>,26~27p
