관계의 온도가 변할 때 나타나는 남자와 여자의 다른 속도
일 년 하고도 반년이 흘렀다.
네 연애를 지켜보며 나는 수많은 표정을 보았다.
남자친구가 생겼다는 소식을 전하던 날,
네 입가에는 숨길 수 없는 웃음이 번졌다.
어떤 날은 이유 없이 설렘으로 얼굴이 환히 빛났고,
또 어떤 날은 화가 머리끝까지 치밀어
인상이 굳고 얼굴빛이 어두워졌다.
그렇게 들쑥날쑥한 날들이 시작되었다.
늦은 밤, 그가 부른다며 기쁜 마음으로 나가는 너를 보며
나는 걱정이 앞섰다.
두어 달이 지나지 않아 외박을 시작했고,
어떤 자리에서든 “오빠”를 연거푸 부르며
그를 자랑스러워하는 너를 보았다.
그 마음이 깊어지고 있음을 알았다.
그때 내가 말했지.
연애의 시작은 대개 남자가 더 뜨겁다.
하지만 시간이 지나 서로의 모든 것을 알게 되면,
여자는 남자를 삶의 전부처럼 여기며
집착과 기다림 속에 하루를 채우게 되고,
남자는 궁금함을 잃어버린 채
친구, 취미, 새로운 관심사로 시선을 돌린다.
그러다 적당히 거리를 두고, 변명을 시작하고,
결국 원치 않는 이별이 찾아오는 법이다.
만약 그렇게 끝난다면,
그 관계는 청춘의 호기심이 만든 짧은 불꽃에 불과하다.
그래서 나는 네게,
“잘 생각하고 행동하라”는 말을 남겼다.
요즘 너는 주말에도 혼자 지내는 날이 있더구나.
네가 혼자 기다리는 그 시간에,
그는 무엇을 하고 있을까.
연애 초반 너의 뒤만 쫓던 그가
“평일에 힘들었으니 주말엔 잘 쉬어”라는 말로
너를 혼자 두는 이유는 무엇일까.
입으로는 ‘사랑한다, 결혼하자, 아이 이름은 뭘로 할까’라며
미래를 그리지만,
정작 현실을 위해 노력하는 모습이 없다면
그 말은 어떤 의미일까.
물론 연애 초반처럼 매 순간 뜨겁게 달린다면
그건 연애 중노동일 것이다.
그러나 진짜 관계라면,
서로를 곁에 두는 것이 당연하고 편안해진다.
그렇다면 주말에도 너를 혼자 두지 않을 것이다.
남녀 사이에서 사랑보다 더 중요한 것은 무엇일까.
지루함을 ‘편안함’으로 받아들이는 마음,
곁에 있을 때 안정이 느껴지는 관계.
그것이야말로 의리이며,
성숙한 결실이다.
불같이 달아올라 세상 모든 것을 제쳐두고 달리다가
어느 날 문득 혼자가 된 너를 본다면
나는 말할 것이다.
그 관계, 다시 생각해보라고.
너를 있는 그대로 궁금해하고,
사소한 일상도 함께 나누고 싶은 사람을 만나려면
네 곁의 빈자리가 빛나게 스스로를 가꿔야 한다.
권태와 지루함 속에 놓여 있는 지금,
네가 선택할 너의 자리는 과연 어디쯤일까.