by
Jun 22. 2023
내 몸이 사라졌다
feat. J.S.Bach,Six Suites for Solo Cello
무료한 휴일.
넷플릭스에 들어가 서치를 하다가 ‘내 몸이 사라졌다’라는 신기한 제목의 애니메이션을 발견했다.
첫 장면에서부터 ‘씽(아담스 패밀리에 나오는 손 뭔가?)’이 자신의 사라진 몸을 찾아 달려간다. 엽기적이다. 과거와 현재가 교차되면서 진행되는데, 첼리스트인 엄마의 연주 장면이 흑백으로 인서트된다. 그의 엄마는 어린 그에게 미소를 지으며 바흐의 무반주첼로 모음곡 중 4번 E flat major 1악장을 연습하고 있다. 정확하게는 엄마가 연주하는 회상장면에서는 소리가 나지 않고, 후반부에 주인공이 녹음기를 틀 때 엄마의 첼로 연주 소리가 아주 잠깐 나온다. (그런데 나는 이 애니메이션을 보고 난 뒤에 영화 내내 이 음악이 흘렀던 것으로 생각했다.) 어린 주인공은 엄마를 놀래키고 이내 까르르 웃음소리, 아빠의 즐거운 기타소리. 마치 부드러운 물결이 은모래 사이로 스며드는 것처럼 고요하고 평화롭다.
해가 좋은 어느 휴일 오전에서 오후에서 넘어가려는 시간, 아무도 없는 집에서 소파에 누워 느긋하게 책을 보다가 문득 열린 창문을 바라본다. 파란 하늘과 그 아래 키 큰 플라타너스가 서로 이파리를 사각사각 문지르며 에메랄드 바다 속 수초처럼 흔들린다. 딱 이 곡을 들었을 때의 기분이다.
사랑하고 사랑하지 않을 수 없다.
나는 모든 바흐를 사랑하지만 특히 무반주 첼로 모음곡의 모든 1악장을 좋아하고 그 중에서도 G major와 E flat major를 가장 좋아한다. 이 곡들을 듣고 있으면 정말로 내 몸이 사라져도 모를 것이다. 다른 것을 하던 중이거나 길을 걷다가도 이 곡이 나오면 자동적으로 몸이 멈춘다. 마치 ‘총’맞은 것처럼 아니 '뽕'맞은 것처럼? 음악은 뇌에 마약과 유사한 역할을 한다고 한다.
이런 이야길 하면 아주 음악에 조예가 깊은 것처럼 보이지만, 사실 나는.
음치에 박치이며 악보를 읽을 줄도 잘 모른다. 공교육이 전부다. 음악을 100점 만점에 50점 정도 받았다. 심지어 피아노도 칠 줄 모른다. 그 당시 웬만해선 주산학원, 피아노학원은 다녔는데 우리 집은 참으로 웬만하지 못했다. 집에 낡은 클래식 레코드 세트가 있어서 가끔 LP의 찌지직거리는 잡음과 함께 듣긴 했지만 LP플레이어는 바늘이 자주 사라졌다. 소개팅 때 상대가 베토벤 ‘운명’의 첫 소절이 문 두드리는 소리라고 했을 때. 내 운명에는 문이 없네,하고 웃었었다. 한마디로 음악에는 ‘무뢰한’이었달까.
그날.
집에 아무도 없었다. 그래서 기분이 좋았다. 밥상을 차리지 않아 더 좋았다. 점심으로 라면 한 젓가락 후후 불어 후루룩 입에 넣는 순간이었다. 텔레비전에서 부드럽고 따스한 가래떡처럼 굵고 묵직한 ‘솔’이 스르륵 빠져나왔다. '눈높이 수학은 새천년의...어쩌고'하는 여자 성우의 멘트 위로 ‘시’와 ‘레’가 켜켜이 쌓여 흐르더니 갈색 모노륨이 깔린 거실에 가득 차올라 ‘파#’이 부드럽게 떨며 무너져 내렸다. 그 짧은 광고 동안, 나는 라면을 식히는 입김에 부서지고 날려 오선지 위 '솔'자리에서 살포시 흔들리다가, 갑자기 광고가 넘어가면서 덜익은 노른자처럼 톡 터졌다.
얼른 화면 모서리에 적혀있던 글자의 잔상을 더듬었다. 바흐의 무반주 첼로 G major 프렐류드.
그 순간 나는 결심했다. (왜 그런 무모한 결심을 했을까? 피아노도 못치는 주제에.)
언젠가 저 곡을 반드시 연주할거야.
