Q13) 최근 내가 바라본 아름다운 자연 풍경이나 하늘

[작가와 공동집필] 고마운 일상 C.환경 및 상황_ 질문 13.

by 쏘스윗

Mar 28. 2025

A) 오늘.

와, 질문을 보자마자 깜짝 놀랐다.

나의 오늘의 하루를 위한 질문이

어쩜 이리 절묘히 오늘에 있나 싶게.

왜냐하면 오늘 하루 종일 바라본 하늘이

정말 눈물 나게 아름다웠기 때문에.

<라고 쓰고 바로 잠들었다.ㅎ>

그러니까 지금은, ‘어제’가 되었다.

어제의 하루는 참 길었고, 많은 감정이 오갔다.

3주 만에 힘내서 아빠에게 지난번 약속을 지키러 가는 하늘이었고. (그 사이 나의 검사결과가 좋지 않았기에 몸과 마음이 쉽사리 회복이 되지 않았으므로 )

미세먼지가 가득한 하늘이었지만,

쨍한 해가 미세먼지를 뚫고 환하게 빛나는 하늘은,

오랜만에 조잘조잘 노래하며 달려가는 나를 향해 따스하게 다가왔다.

아직 잎이 나지 않은 나무들 사이로 햇살이 들어

선명하게 나뭇가지 하나하나 모습을 드러내는 가로수길.

잎이 없어도 괜찮다는 듯 멋진 모습을 뽐내며,

뾰족하게 솟은 무리들이 줄지어 나를 반겼다.

잘못 든 길마저도,

고등학교 시절에 타고 다니던 버스를 뒤따라가며,

오후 일정으로 만나게 될 친구와의 추억을 되짚었고,

그 길을 이제야 내 차로 운전해서 지나가보는 것이 새삼 감회가 새로웠다.

친구의 집(이사를 가기 전)에서 어무니의 따스한 아침밥을 먹고 학교에 늦었음에도 여유로웠던 우리가 앉아 놀던 버스정류장을 지났다.

성인이 되어서도 아빠를 뵈러 가는 날이면 늘 자고 왔던 친구의 집도 지났다.(친구가 이사를 간 곳도 우리 아빠 집 근처인 덕에, 뚜벅이로 왕복 4시간의 버스여행을 당일로는 다녀오기 힘들었기에, 친구가 시집을 가기 직전인 재작년 까지도 늘 친구를 볼 겸 자고 왔다.)

언제 이리 시간이 흘러 결혼을 했고 아이를 낳아 와 있다니. (다쳐서 친정엄마에게 애기 맡기고 요양 중인 친구)

뿌연 미세먼지 하늘 속의 어슴푸레한 추억들이 가득했다.

그렇게 기분 좋게 도착한 곳에서 나를 반기는 건,

한껏 웃으며 나의 깜짝 방문을 좋아하는 아빠였지만

역시나 또 행복만 있는 것은 아니었다.

좋지 않은 아빠의 건강상태도 함께했다.

( 왜 우리는 서로 말하지 못하는 건지..

참.. 이해가 되면서도 그저 슬픈 현실이다. )

언제나 “괜찮어.” “똑같지 뭐.” 했던 말들은

그냥 걱정할 서로를 위한 배려였을까.

아빠의 배려를, 나 또한 좋지 못한 결과를 말할 수 없는 마음이므로 이해하며 나를 다독였다.

치료처치가 조금 더 이뤄지고 나갈 수 있었던 상황이라서

기다리는 동안 잠시 나는 마음을 다독이고자

홀로 근처 상당산성으로 향했다.

나의 기분을 달달이로 끌어올리기 위해.

(최애 와플집이 이곳에 있기에)

오 마이갓, 그런데 사라진 것이 아닌가.

지난겨울 새로 크게 생긴 대형 카페로 인해

장사가 되지 않았는지 문을 닫고 공사를 하고 있었다.

20년 내 단골 와플집이 사라졌다.

(이식 후에도 기분이 꿀꿀할 땐 여기 와플이 먹고 싶어 달려가곤 했는데 말이다.)

기분을 리프레시하는 데에 실패했지만

아빠 앞에서 웃지 않으면 되돌아가는 길에

또다시 후회할 것임이 분명했기에 어떻게든 감정을 토닥이기 위해

나는 또 하늘을 바라보며 노래를 부르고 달렸다.

먼저 내려온 아빠의 활동 보조 선생님과 이런저런 상황이야기를 나누었다.

그나마 정말 친구 같은 선생님 덕분에 아빠가 선생님께는 숨김없이 편하게 다 이야기를 하고 의지를 하신다. 또한 선생님도 그냥 업무로서가 아닌 애정을 가지고 잔소리도 하며 진심으로 케어해 주시는 것이 정말 다행이란 생각이 들었다. 이런 상황에 이런 분이 우리 곁에, 아빠 곁에 있다는 사실이 참으로 감사했다. 아무도 모르는, 가족도 모르는 나의 상황을 선생님께 전하며, 감사함을 전했다. 염치없게도 나의 건강을 잘 다스려 최대한 자주 오겠노라고, 그러지 못하는 상태인 나날은 이해해주셨으면 한다고 잘 부탁드린다는 먹먹한 말을 전했다. 선생님은 그런 내가 안쓰러우셨는지 묵묵히 손을 잡아 주시며 담담히 위로해 주며 토닥여주셨다.

아빠가 내려오고 함께 약속한 장소를 향해 달리기 시작했다. 아빠는 오늘도 계속해서 까먹으셨다. “몰라.”를 반복했다. 나는 애써 웃으며 웃기며 또다시 달렸다. 그래도 선생님과 나의 잔소리에 손사래를 치는 아빠는 나의 장난에 웃으며 기분이 풀리시는 듯했다.

그렇게 도착한 곳은, 엄마와 어린 시절부터 함께 갔던 식당이었다.

3주 전 아빠와 함께 엄마에게 다녀오는 길에 지나치며

아빠와 내가 좋아하는 ‘찜질방’이 생긴 것을 보고 가보자고 약속한 곳이었다.

아빠의 다리 상태 때문에 찜질방을 가지는 못했지만

엄마와 함께 먹었던 식당에서 식사를 하기로 했다.

차에서 내리자마자 바라본 풍경은,

그 뿌연 햇살 속에 더 깊은 추억들을 모랫바람처럼 떠올렸다.

엄마와 함께 보던 옹기들, 아기자기한 소품들 (어린 날 우리 집에 있던 소품들과 참 비슷했다. 하회탈, 해적선피규어들, 등등), 엄마와 함께 먹었던 그 맛.

엄마와 앉아서 먹던 좌식 자리에 들어가

홀로 사진을 찍으며 추억하다가 문득 내다본 아빠의 뒷모습,

그리고 마주 앉은 아빠의 친구가 되어주신 아주머니의 모습을 보니

마음이 따스해졌다. 먹먹하게 텅 비어 가는 가슴이 평온함으로 채워지며 안심이 되었다.

주인아저씨가 느긋한 덕에 한참을 기다려 먹을 수 있었는데,

기다리는 것을 싫어하는 아빠가 참느라 뾰로통 해 졌지만,

언제 그랬냐는 듯이 입맛에 맞는 게장을 정말 맛있게 먹는 모습을 보니

그때부터는 마음에 햇살이 가득 차는 것 같았다.

식당을 나가니 미세먼지가 걷히고 조금씩 파아란 하늘을 보여주고 있었다.

내가 좋아하는 아주 연한 파스텔 톤의 코발트블루 색이었다. 바다 색과 같은.

집으로 되돌아가는 길, 아빠에게 말했다.

다음엔 어디 갈까 벚꽃을 보러 가자.

그다음엔 푸른 바다도 보고 싶다.

그렇게 미래의 추억을 약속했다.

그러면서 덧붙였다. 매일 캘리그라피를 쓰고 있는데,

오늘의 글귀가 “미래를 꿈꾸는 사람은 행복하다. 노력하면 실제로 맞이할 수 있기 때문이다. “ 이더라고.

아빠가 나와 함께할 미래를 꿈꾸며, 그날이 꼭 올 수 있도록 건강을 잘 유지할 수 있게 하루를 잘 보냈으면 좋겠다고. 아빠에게, 내 스스로에게 다짐했다.

아빠를 모셔다 드리고 선생님과 인사를 하고 친구의 집으로 향했다.

집으로 올라가려다 엘리베이터에서 마주친 친구의 아버지는 20년 전과 같은 인자한 모습으로 나를 반겼다. 사랑스러우신 어머니도 마찬가지였다. 발랄한 친구는 더 마찬가지였다. ㅎㅎ 그냥 아기만 더 있었다. ( 엄마라기보다 언니 같은 모습으로.. ㅎㅎ)

오랜만에 회포를 풀고 전처럼 수다를 떨었다. 숨통이 트이는 것 같았다. 그러나 사이사이 아기가 보채는 것을 달래는 모녀를 보고 있으니 마음이 울컥했다. 가장 아이 같던 친구가 엄마가 되어있는 모습이, 그런 친구의 엄마는 그때나 지금이나 여전히 포근하고 사랑스러우시며 그렇게 든든한 모습이, 또 친구는 친구의 엄마에게 투닥거리며 잔소리를 하다가도 미안한지 애써 말을 바꿔 설명하는 모습이.

어릴 때와 마찬가지로 나를 밥 먹여 보내려는 어무니, 그러나 이후 일정이 있는 식구들을 위해 편히 준비하시라고 마음만 감사히 받고 일어났다. 어무니는 끝내 반찬을 가득 싸주셨다. 버스를 타고 집으로 돌아가야 하던 시절에도 냄새가 나진 않을까 걱정을 하면서도 그렇게 한가득 싸주셨던 것이 떠올랐다. 여전한 그 마음에 참 행복했다.

집으로 돌아가는 길에 잠시 또 다른 친구에게도 챙겨 온 빵을 전해주고 가려고 다른 경로로 가고 있었다. 잠깐 전화를 해야 하는 상황에 멈추느라 길을 잘못 들었는데, 그 바람에 마침 어린 시절 엄마와 살던 동네를 지나야 했다. 아무 생각 없이 지나가다가 문득 저 멀리 예전 집 앞의 동산에 새하얗게 핀 목련나무가 보였다. 나는 곧바로 차선을 바꿨다. 예전 집 앞에 차를 대고 집 앞동산 산책길로 올라갔다.

엄마와 봄이 되면 쑥을 캐어 쑥버무리를 해 먹던 그 동산이었다. 예전과 달리 좋은 맨발 걷기 황톳길이 되어있어 엄마와의 동산과는 조금 다른 모습이었다. 그러나 햇살이 눈부시게 비추고 있었다. 아까 본 그 목련나무는 그때와 같았다. 다시 그 목련 나무를 향해 갔다. 건널목 방향에서 바라본 목련 나무. 그 뒤에 우리 집이 보였다. 당장에라도 엄마가 베란다에서 나와 손을 흔들 것만 같았다. 새하얗고 큰 목련을 보며 엄마는 목련이 좋다고 했었다. 나는 “꽃이 너무 커~ 하얗기만 하고~” 했던 음성이 귓가에 흘렀다. 엄마는 말했었다. “그러니까 좋지. 엄만 하얀 게 좋아. 그래서 네가 새하얗게 태어났을 때 참 행복했지. 그 하얀 햇살 같은 네가 그렇게 예뻤어.”