‘미안해요 엄마’ 26개월 아이의 사과

저녁 9시. 늘 있는 일이지만 오늘도 아이는 자기 싫은 눈치다. 이리 뒹굴 저리 뒹굴 온 침대를 수영하다가 뒤통수로 내 코를 내리쳤다. 한 번 울음이 터지자 아픈 정도보다 더 크게 눈물이 났다.

“…미안해요… 엄마..”

갓 배운 말솜씨로 떠듬떠듬 사과하는 딸. 귀엽고 안쓰러운 마음에 바로 ‘괜찮아’ 대답은 했지만 목소리가 떨렸다. 실은 오늘 하루 종일의 감정들이 뒤섞여 나온 눈물이었다. 그런 줄도 모르고 엄마의 울음이 전부 자신의 잘못인 줄 안 26개월의 작은 아이는 엄마에게 사과를 하고 있었다.

나는 임신 36주 차. 자주 피곤하고 힘들어하는 엄마라서 오히려 미안한 건 나인데 아이가 사과를 한다. 오늘 하루 힘든 몸을 이끌고 억지로 억지로 육아를 하기 싫은 숙제처럼 끝낸 내가 받아도 되는 사과일까. 정작 사과해야 하는 사람은 나인데 하는 생각에 더 마음이 짠하다.

육아를 ‘잘’ 하는 것은 돈을 ‘많이’ 버는 일처럼 그 끝을 알 수 없다. 어설픈 부모의 육아에도 그것이 온 세상의 섭리인 양 받아들이고 기꺼이 기뻐하는 존재들. 그래서 더 잘해주고 싶다. 내가 할 수 있는 육아와 하고 싶은 육아의 밸런스를 맞춰가며 장거리 레이스에 지치지 않는 것. 그렇게 욕심과 현실의 괴리 속에서 나만의 균형을 정한다. 부모는 아이의 우주. 나도 우리 아이에게 멋진 우주를 선물하고 싶다.

잘 때가 제일 예쁜 귀염둥이 딸

차오른 콧물을 팽-하고 푼 뒤 세수를 했다. 엄마의 코를 멍들게 하고 나서 세상모르고 잠든 딸아이의 얼굴을 쓰다듬고 킁킁- 살 냄새를 맡는다. 내가 제일 좋아하는 우리 아기 냄새. 내일은 오늘보다 더 열심히 아이를 웃게 해 줘야지. 아이와 나 둘 다 행복하고 즐거운 하루를 보내야지.