의사도 사람이 싫다

종종 환자로부터 더 적극적으로 공감하고 자기 입장에서 치료에 몰입해달라는 요구를 받는다. 물론 필요한 일이다. 하지만 환자 입장에 마냥 푹 빠져 있는 의사가 과연 좋은 의사일까. 감정의 전달자 역할을 충실히 수행하면 일 잘하는 걸까. 그게 정말 환자에게 도움이 될까……. 그래서 의사와 환자사이에 갈등이 싹 튼다. 무조건 내 편이 되어 공감해달라는 환자의 요구. 한 걸음 떨어져 객관적으로 살펴보고 냉정히 대응해야 한다는 직업적 의무감. 22 page

환자를 고객으로, 의사를 변호사로, 치료를 재판으로 바꾸면 된다. 글을 읽다 깜짝 놀랐다. 변호사를 의사로 바꾸기만 하면 내가 하고 싶었던 말들이었기에.

“치료해 주겠다. 치료할 수 있다. 무조건 낫는다. 다른 의사는 잘 몰라서 그러는 거다… 나만 믿으면 된다.”

==>

"이겨주겠다. 이길 수 있다. 무조건 이긴다. 다른 변호사는 잘 몰라서 그러는 거다… 나만 믿으면 된다.”

안타깝게도 그런 말은 거의 다 허풍이다. 109 page

살릴 사람은 확실하게 살려야 한다.

그리고 죽을 사람 중에서 일부는 무승부 정도로 막아낸다. 이 정도면 충분히 훌륭한 의사다.

==>

이길 사건은 확실하게 이겨야 한다.

그리고 질 사람 중에서 일부는 무승부 정도로 막아낸다. 이 정도면 충분히 훌륭한 변호사다. 78 page

언급조차 하지 않고 꼭꼭 숨기는 경우가 적지 않다. 그래도 그런 건 차라리 낫다. 금방 티 난다. 의심스러우면 끝까지 질문해서 이야기를 끌어내면 된다. 더 힘든 건 작은 부분을 슬쩍 감추거나 교묘히 줄여버리는 환자(의뢰인)다. 한참지나서야 사실을 알게 될 때도 있다. 난감해진다. 그때까지 이미 진행한 치료 방향(변론 방향과 내용)을 바꿔야 할 수도 있다… 불리하게 작용한다. 의사(변호사)에게도 손해이지만 무엇보다 가장 크게 피해 보는 건 환자(의뢰인) 본인이다. 82 page

나 또한 수많은 고객들이 떠올랐다. 성병인데, 자신은 관계를 가진 적이 없다고 끝까지 우기던 60대 아저씨부터해서 아내를 폭행한 50대 아저씨에게 응급실에서 멱살 잡혔던 일, 심근 경색으로 당장 대학병원 응급실 가야 하는데 여기서 어떻게든 안 아프게만 해달라고 했던 70대 노인까지. 그런 사람을 보다 보면, 모든 걸 떠나 인간에 대한 믿음이 무너지고 사람이 싫어진다.

이 책의 장점은 다양한 사건들과 표지에서 소개한 대로 ‘진짜’ 변호사 이야기라는 점이다. 이것만으로도 충분히 한 번은 읽어 볼만한 책이다.

(이제부터 스포일러 있음)

<저자 사인본>

나는 이 책의 제목을 보자마자, ‘사람이 싫지만, 결국에는 그래도 사람을 좋아할 수 밖에 없다.’로 끝이 나겠지라고 생각했다. 그리고 읽다보니 어느새 책이 끝나가고, 사람을 좋하는 내용이 나오지 않는다. 결국 마지막 구절이

나는. 정말. 사람이 싫다.

였다. 마침표까지 정말 앞 뒤에 팍팍 찍어가며... 어? 이건 아닌데.

의사로서 사람이 싫었던 적은 무수히 많다. 처음에는 입원을 시켜달라고 사정사정 하더니, 퇴원하자고 하니 퇴원은 내가 원하는 날 하겠다고 버티다가 끝내 퇴원하면서 진단서 5장을 떼 가던 보험 사기꾼 아주머니, 어제 아이가 학교 결석을 했는데 이 병원에서 진료 받은 것으로 진료 확인서를 떼 달라던 학부모, 다른 사람 이름으로 수면제를 타 가려던 30대 여자 등. 나 뿐만 아니라, 의사라면 다들 “사람이 싫다.”라는 제목으로 책 한 권씩 쓸 수 있을 것이다.

하지만 있다.

분명히 있다. 남편이 돌아가신 후, 별로 해 준 것도 없는 나를 찾아와 감사의 편지를 써 주신 분이……. 자신이 제일 고통스럽고 힘들었지만, “선생님, 고생 많으셨어요.”라고 환하게 웃어주는 환자가. 자가 격리 기간에 의사 선생님 주려고 그렸다며 그림을 선물하는 6살짜리 아이가........

끝으로. 이 글을 쓸 시점에 작가가 많이 힘들었나 보다. 그럴 땐 모든 게 부정적으로 보인다. 나중에 조금 좋아지면 이 책을 쓴 것을 부끄러워하며 “사람이 좋다.”라는 제목의 새 책을 쓰기를 빈다.