by
Jul 10. 2024
비가 와서 좋은 점은 2가지뿐이다.
우리 아빠의 밭은 무사할까?
생얼이라 얼굴이 가벼워서 좋다.
매일 우산을 쓰고 집 밖에 나선다. 불과 며칠 전만 하더라도 아침부터 내리쬐는 햇빛에 선크림은 필수였다.
오늘도 하늘에 먹구름이 무겁게 꽉 차 있다. 장마에 비가 억수같이 오니 화장은 필요 없다. 끈적거리는 자외선 차단제도 이제 해방이다. 나는 화장을 못 하기도 하고, 하는 것도 싫어한다. 얼굴에 팩을 붙이고 있는 거 같아 온종일 답답하다. 예전에 일했던 학원에서 화장도 사회생활을 하는 예절이라고 한 소리 들은 기억이 있다. 처음에는 발끈했지만 요즘 거울에 비친 내 얼굴을 보면 그 말도 일리가 있다. 다크서클이 턱까지 내려오고 얼마나 짜증을 많이 내고 다니는지 찡그리지 않아도 미간에 주름이 파였다. 기초 화장품만 가볍게 바르고 용기 있게 출근했다. 장화를 신고 걷다 보니 빗줄기가 굵어져 한 치 앞도 보이지 않을 정도로 비가 무섭게 내린다.
강한 빗줄기에 우산살 사이로 빗물이 떨어진다문득 아빠의 밭이 걱정된다.
“아빠! 딸이에요!”
“웬일이야? 출근했어?”
“하는 중. 아빠는 식사하셨어요? 밭은 괜찮아요? 농작물 비 와서 다 고꾸라진 거 아냐?”
“괜찮아. 지금 또 나가봐야지.”
몇 시간 뒤에 아빠가 사진을 보내주셨다. 깜짝 놀랄 정도로 식물들이 잘 버텨주고 더 꼿꼿하게 서 있다. 수분 폭발로 싱그럽다 못해 초록색이 더 짙어 보이기까지 하다. 역시 아빠의 성격답게 한 줄 한 줄 정렬이 돋보이고 바르게 식물들이 줄지어 있다(아! 그러고 보니 아빠의 직업이 측량기사였구나!) 이파리 한 장마다 그리고 곱게 덮어준 비닐에 정성과 땀이 얼마나 들어갔을지 감히 짐작도 할 수 없다.
