요즘은 언니 먼저 잠들고
저는 한참 뒤에 불을 꺼요
같은 침대인데
시간은 다르게 흐르더라고요
창밖에 불빛이 반쯤 꺼진 걸 보고 있으면
저도 따라 조용해져요
이야기하고 싶은 마음도
뭘 묻고 싶은 마음도
어쩐지 자꾸 줄어드는 것 같아요
예전엔
언니가 무슨 생각하는지
모르면 불안했는데
지금은 그냥 그러려니 해요
말을 걸까 하다가도
굳이 지금 아니어도 되니까요
굳이 오늘 안 물어도 되니까요
언니는 늘 잘 웃고
저는 그걸 좋아하지만
가끔은 언니 웃음이
너무 멀게 느껴져요
그럴 때면 그냥
아무 말 없이 뒷모습만 바라봐요
이젠 저도 조금은
그런 걸 배운 것 같아요