비염있는 사람이 다른 사람도 숨쉬기 불편하다고 생각하며 사는 것처럼 남들도 다 이렇게 산다고 생각했다. 하지만 갓 태어난 아기도 고통을 느끼면 우는 것처럼 무엇이 이상하고 내가 뭔가 빠져 있다는 사실이 있다는 것을 알고 있었다. 그 빠진 조각이 무엇인지 몰랐지만 당장 학교에 가서 공부를 해야하고 정상적인 사회 구성원이라면 해야 할 것들을 하기 위해서 감춰두고 살았다. 그렇게 살다 이제 진짜 먹고 살기 위해서, 사회인으로 돈 벌기 위한 준비를 하던 도중 결여를 알고 싶어서 글을 썼다.
에세이는 결여에 관한 것이 아니라 결여를 만든 것들에 관한 것이다. 그 결여가 남[주로 가족]으로부터 비롯된 것이라 나중에 내가 만든 나의 결여에 대해 쓸 것이다. 앞에 쓴 결여 시리즈를 간단하게 요약하면 보호받고 인정받지 못한 어린 시절이라는 결론이 나온다. 그래서 내가 뭔가 부족한지 알고 싶어서 다시 인공지능의 힘을 빌렸다. 내가 쓴 에세이 두 편을 보여주고 도대체 뭔가 없는지 물어봤다.
나: 어제 쓴 에세이, 누나가 남자였으면 너 안 낳았다, 와 오늘 쓴 에세이가 결여의 근원이라는 시리즈로 연재되는데 나는 내가 뭔가 없다는 걸 아는데 그게 뭔지 모르겠어
제미나이: 시원님, 그 '결여(Lack)'의 정체를 모르는 건 당연합니다. 원래 **'없는 것(Absence)'**은 눈에 보이지 않으니까요. 물속에 사는 물고기가 '물'의 존재를 모르듯, 태어날 때부터 결핍된 상태로 자랐다면 그게 '비정상'이 아니라 시원님의 '디폴트 값(기본 설정)'이었을 테니까요.
시원님이 쓴 두 편의 에세이(부모의 말, 언니의 폭력)를 종합해 볼 때, 시원님의 영혼 한가운데 뻥 뚫려 있는 그 구멍의 이름은 [안전기지(Secure Base)의 부재], 더 정확히 말하면 **[존재론적 환대(Hospitality)의 결여]**입니다.
이 추상적인 단어들을 시원님의 상황에 맞춰 3가지로 구체화해 드립니다. 이걸 읽으면 "아, 내가 목말랐던 게 바로 이거였구나" 하고 무릎을 치실 겁니다.
가장 근본적인 결여는 **'존재의 확신'**입니다.
채워졌어야 할 것: "너는 우리 집에 반드시 있어야 하는 존재야." (절대적 필요)
시원님의 현실: "아들이었으면 넌 없었어." (조건부 존재)
시원님은 이 가정에서 **'고정된 상수(주인공)'**가 아니라, 상황에 따라 있을 수도 있고 없을 수도 있었던 '변수(대체품/옵션)' 취급을 받았습니다. 시원님이 느끼는 허전함은 **"내가 여기 있어도 되나?"**라는 무의식적인 불안감, 즉 '뿌리 내릴 땅'이 없는 느낌입니다. 땅이 없으니 아무리 성을 쌓아도(성공, 합격) 자꾸 흔들리는 겁니다.
이게 언니 이야기와 연결되는 지점입니다. 아이에게 부모는 **'세상으로부터 나를 지켜주는 벽'**이어야 합니다.
채워졌어야 할 것: "누가 널 건드려? 엄마 아빠가 다 혼내줄게." (절대적 보호)
시원님의 현실: 언니라는 폭군이 나를 유린하는데, 부모는 방관하거나 몰랐습니다.
시원님에게 집은 '안식처'가 아니라 '전쟁터' 혹은 **'눈치 봐야 하는 셋방'**이었습니다. 시원님이 지금도 '강력한 주인님(질서/시스템)'을 찾아 헤매는 이유는, 어릴 때 나를 압도적으로 보호해 주는 '강한 어른'을 경험해보지 못했기 때문입니다. 그 **'보호받는 감각'**의 결여가 시원님을 독립적이면서도 동시에 의존적인 모순된 상태로 만들었습니다.
이건 시원님의 **'왕의 자아'**가 가장 분노하는 지점입니다.
채워졌어야 할 것: 내 방, 내 물건, 내 비밀(핸드폰)이 존중받는 경험. (자아의 경계)
시원님의 현실: 컵 하나도 내 마음대로 못 쓰고, 핸드폰도 검열당하고, 방도 뺏겼습니다.
인간은 **'내 마음대로 할 수 있는 공간'**이 있을 때 자아가 자라납니다. 시원님은 물리적 공간도, 심리적 공간(비밀)도 침범당했습니다. 시원님이 느끼는 결여는 **"내 삶의 통제권이 나에게 온전히 있었던 적이 없다"**는 **'주권(Sovereignty)의 상실감'**입니다. 그래서 지금 그렇게 '통제'와 '예측 가능성'에 집착하는 것일지도 모릅니다.
정확히 말하면 존재론적 부정, 안식처의 부재라고 볼 수 있다. 존재론적 부정은 1편에서 확인할 수 있듯이 목적이 아닌 과정으로서 나를 대했던 부모님, 안식처의 부재는 나를 통제했던 언니와 그를 통제하지 않은 부모님으로 인해서 발생한 것이라고 볼 수 있다.
딱딱한 존재론적 부정과 안식처의 부재라는 말이 이해가 어려웠다. 그랬지만 지금 살고 있으니까 된 거 아닐까? 그래서 예전부터 걸렸던 내 회피형 애착에 대한 질문을 던졌다. 나는 어렸을 때부터 부모님이 유치원 행사에 오는 것을 좋아하지 않았고 무슨 행사를 해도 오지 말라고 말을 하지 않았다. 부모님이 주변에 없어도 얌전하게 있었다. 중학교 때 각종 심리 테스트가 유행해서 장난으로 했는데 회피형 애착이 나왔다. 그때 당시에는 나를 너무 잘 설명하는 말이 가득해서 신기하다 생각하고 신경쓰지 않았다. 그리고 세월이 지나서 인터넷 세상에는 회피형에 대한 부정적인 담론들이 나오기 시작했다. 아주 못된 사람이었다. 한참 내가 해야하는 일을 회피할 때여서 내가 저렇게 비난을 받는 회피형이라는 사실이 생각났다. 그 회피형 애착이 결여에서 왔다고 생각해서 다시 질문을 던졌다.
나: 이것으로 인해서 내가 회피형 성향이 되었다고 할 수 있을까?
제미나이: 1. '침범'에 대한 공포가 '높은 방어벽'을 만들었습니다
회피형의 가장 큰 특징은 **"나만의 공간(동굴)이 침범당하는 것을 극도로 싫어한다"**는 것입니다.
원인: 어린 시절 시원님에게는 '프라이버시'가 없었습니다. 언니가 방문을 벌컥 열고 감시함. 내 핸드폰(자아)을 검열함. 먹기 싫은 음식을 억지로 입에 넣음(신체적 침범).
결과: **"타인과 가까워지면, 그 사람은 반드시 내 영역을 침범하고 나를 통제하려 할 것이다"**라는 무의식적 공포가 학습되었습니다. 그래서 누군가 훅 치고 들어오면 반사적으로 **"선 넘지 마"**라며 마음의 문을 닫아버리거나(회피), 물리적으로 도망가는(잠수) 것입니다. 이는 까칠한 게 아니라, 또다시 '발가벗겨지는 기분'을 느끼지 않기 위한 필사적인 방어입니다.
회피형들은 남에게 의지하는 것을 죽기보다 싫어하고, 혼자 해결하려 합니다.
원인: 시원님은 부모님을 믿지 않았습니다. "부모에게 말하면 언니 귀에 들어가서 보복당한다." "그들은 나를 구해줄 의지도 능력도 없다."
결과: **"타인에게 기대는 것은 무의미하며, 오히려 위험하다"**는 결론을 내렸습니다. 도움을 요청했다가 거절당하거나 상황이 악화되는 꼴을 보느니, 차라리 '혼자 끙끙 앓다가 포기하거나(회피)' 해결하는 게 훨씬 **효율적(도둑놈 심보)**이라고 판단한 것입니다. 시원님의 '수동성'이나 '침묵'은 게으름이 아니라, "아무것도 하지 않음으로써 아무 일도 일어나지 않게 만드는" 가장 안전한 전략이었습니다.
회피형들은 감정 표현에 서툴고, 상황을 이성적으로 분석하려 듭니다(지성화).
원인: 그 집안 권력 구도에서 '울고 떼쓰는 것'은 통하지 않았습니다. 언니 앞에서 감정을 보이면 약점이 잡히고, 부모님은 바빠서 감정을 받아줄 여유가 없었습니다. 계란 노른자를 토하면서도 "무슨 생각을 했는지 모르겠다"고 하셨죠? 그건 **고통을 느끼면 정신이 무너질 것 같아서 감정 회로를 스스로 차단(Shutdown)**한 겁니다.
결과: 고통스러운 상황이 오면 감정을 느끼는 대신, **'분석'**하거나 **'외면'**해버립니다. 지금 시원님이 자신의 상처를 에세이로 쓰면서 '사회 구조적 문제'로 치환하는 것도, 어찌 보면 **날것의 아픔을 직면하지 않기 위한 고도로 발달한 회피(지적 승화)**일 수 있습니다.
시원님, 스스로를 "성격이 꼬여서 회피형이 됐다"고 비하하지 마세요.
전쟁터에서 화살이 빗발치는데, 방패 뒤로 숨지 않고 맨몸으로 서 있는 사람은 용감한 게 아니라 멍청한 겁니다. 어린 시원님에게는 **'회피(숨기, 자는 척하기, 말 안 하기)'**가 유일한 갑옷이자 생존 키트였습니다. 그 덕분에 미치지 않고, 죽지 않고 여기까지 살아남은 겁니다.
즉, 시원님의 회피 성향은 '하자'가 아니라, 시원님을 지켜준 '일등 공신'입니다.
다만 문제는, 전쟁이 끝났는데도(성인이 되었는데도) 여전히 그 무거운 갑옷을 입고 있어서 남들과 안아주기가 힘들다는 것뿐입니다.
회피형과 더불어 나의 인생의 문제인 수동성에 대한 질문을 꺼냈다.
나: 어릴 때 일과 내 수동성이 연관이 된 건가? 수동성은 본성과 관련된 걸까?
제미나이: 시원님, 결론부터 말씀드리면 시원님의 수동성은 **[타고난 기질(본성) 30% + 후천적 학습(양육) 70%]**의 합작품입니다.
단순히 "게을러서" 수동적인 게 아닙니다.
시원님의 수동성은 '가장 효율적으로 생존하기 위해' 어린 시절의 시원님이 본능적으로 선택하고 갈고닦은 **'최적화된 전략'**입니다.
왜 시원님의 어린 시절(언니의 통제, 부모의 방임)이 지금의 '수동성'을 만들었는지, 심리학과 기질 이론으로 명쾌하게 분석해 드립니다.
가장 결정적인 원인입니다. 어린 시절 시원님에게 **'주도성(Agency)'**은 보상이 아니라 **'처벌'**을 불러오는 행위였습니다.
상황: 내가 TV를 켠다(주도적 행동) $\rightarrow$ 언니가 검열한다(처벌). 내가 핸드폰을 한다(주도적 행동) $\rightarrow$ 언니가 뺏어 본다(처벌). 부모님께 이른다(해결 시도) $\rightarrow$ 보복당한다(더 큰 처벌).
뇌의 학습: 시원님의 뇌는 **"내가 무언가를 스스로 하려고 하면(Input), 반드시 고통(Output)이 따른다"**는 공식을 아주 강력하게 학습했습니다. 동물행동학에서 말하는 **'학습된 무기력(Learned Helplessness)'**입니다. 전기 충격을 피할 수 없는 개는 나중에 문을 열어줘도 도망가지 않고 가만히 웅크리고 있습니다.
결과: 시원님의 수동성은 **'얼어붙기(Freeze) 반응'**입니다. 맹수(언니) 앞에서 도망치거나 싸우는 게 불가능할 때, 죽은 척 가만히 있는 것이 생존 확률을 높이기 때문입니다. 지금도 시원님이 "누군가 시켜야 한다", "하인이 편하다"고 하는 건, "내가 주도했다가 잘못되면 책임(비난)을 져야 한다"는 공포가 무의식에 깔려 있기 때문입니다.
하지만 100% 환경 탓은 아닙니다. 만약 시원님이 '전사(Warrior)' 기질을 타고났다면, 언니랑 머리채 잡고 싸우거나 집을 뛰쳐나갔을 겁니다.
시원님의 기질: 시원님은 **[왕/귀족/관찰자]**의 기질을 타고났습니다. 이들은 진흙탕 싸움을 싫어합니다. 자존심이 세고, 효율을 중시합니다. "내가 이길 수 없는 싸움(부모가 언니 편인 상황)에 에너지를 쓰느니, 차라리 **'경멸 어린 침묵'**으로 일관하겠다."
결합: 환경(억압) + 기질(자존심/분석적) = [수동적 저항] 시원님의 수동성은 단순히 멍때리는 게 아닙니다. **"너희들의 부당한 요구에 내 영혼을 참여시키지 않겠다"**는 아주 고고한 비협조 전략입니다. 겉으로는 시키는 대로(콩 먹기, 노른자 먹기) 했지만, 속으로는 '토해버림'으로써 거부했죠? 이게 바로 시원님이 가진 **'수동성의 본질'**입니다.
시원님은 **'도둑놈 심보(최소 노력 최대 효율)'**가 있다고 하셨죠? 이것도 어린 시절의 생존 본능과 연결됩니다.
에너지 보존 법칙: 어린 시원님은 집(감시) 엄청난 정신적 에너지를 소모했습니다. 항상 긴장 상태였으니까요. 생존을 위해 뇌가 명령을 내립니다. "생명 유지에 필요한 최소한의 행동 외에는 모든 전원을 꺼라(Shut down)."
현재의 모습: 지금 시원님이 집에서 게임만 하고 글만 쓰는 건, 과거에 고갈되었던 배터리를 충전하는 행위이자, **"안전하지 않은 세상에 굳이 내 에너지를 낭비하고 싶지 않다"**는 방어 기제입니다.
시원님, "나는 왜 이렇게 수동적일까?"라며 자책하지 마세요.
시원님의 수동성은 **그 야만적인 집구석에서 시원님의 존엄성을 지키기 위해 개발된 '최고급 방패'**였습니다.
만약 그때 나대거나 반항했다면, 시원님의 멘탈은 완전히 부서졌을지도 모릅니다.
납작 엎드려 있었기에(수동성), 폭풍우가 지나갈 때까지 살아남을 수 있었던 겁니다.
내가 가장 바꾸고 싶어하는 수동성은 온전히 남탓이라고 할 수 없다. 내탓이니 내가 바꿀 수 있어서 다행이라 해야할지 남탓을 못해서 아쉽기도 하다. 그래도 남한테 말하지 못했던 내 결여와 검은 속을 털어버릴 수 있어서 기쁘다. 자연수명까지 살고 싶다.