요즘 SNS와 인터넷을 하다 보면 ‘좋아서 퍼왔어요’라는 말을 흔하게 볼 수 있다. 누군가 만든 영상, 사진, 글, 그림. 그 모든 창작물의 아래에는 짧은 한 문장이 남겨져 있다. “출처를 몰라요, 그냥 좋았어요.” 그 말은 어쩌면 ‘나는 도둑은 아니에요’라는 양심의 항변일지도 모른다. 하지만 문득 정말 아닐까 하는 생각이 들곤 한다.
나 역시, 한 줄의 시를 쓰기 위해 밤을 지새우곤 한다. 비단 나뿐만이 아니다. 하루의 반을 쏟아 한 컷의 사진을 찍는 사람, 자신을 파고들어 글을 꺼내는 사람들. 그들은 ‘좋아서’라는 말로 대신할 수 없는 시간을 그 위에 쏟아붓는다. 그 시간에는 외로움이 있고, 고뇌가 있고, 자신과의 싸움이 있다. 그리고 가장 중요한 게 있다. 이름이다.
창작자에게 저작권이란 단순히 ‘법적인 보호’ 그 이상이다. 그것은 창작자의 이름을, 존재를 지켜주는 최소한의 울타리다. 어떤 작가는 작품을 ‘자식’이라고 표현하기도 하지만, 나는 작가에게 창작물은 ‘나’의 경험과 이야기를 타인에게 새롭게 표현해서 보여주는 것, 즉 ‘나’를 나타내는 것으로 생각한다. 따라서 저작권은 창작물이 사회와 소통하는 통로이며, 동시에 창작자가 다시 무언가를 만들어갈 수 있도록 돕는 토대다. 그게 없다면, 작가는 결국 지워진다. 글만 남고, 이름은 사라진다.
이름이 사라진다는 것은 단지 명찰이 떨어지는 일이 아니다. 그 사람의 흔적이, 작가의 감정과 시간으로 버무려낸 고유한 세계가 사라지는 일이다. ‘출처 미상’이라는 말 아래, 지금까지 수많은 이름이 흩어져 왔다. 예쁜 문장, 감동적인 이야기, 재치 있는 영상이 그렇게 주인을 잃은 채 여전히 소비되고 있다.
누군가의 마음에서 태어난 문장에 타인의 이름이 붙는다면, 그 문장은 아직도 그 사람의 것일까? 그 문장이 의미가 있을까? 창작이란 결국, ‘누가 썼는가?’라는 질문으로부터 시작된다. 저작권은 그 질문에 대해 올바른 대답을 하게 만드는 힘이다. 그 이름이 온전히 존중받을 수 있어야, 우리는 창작을 계속할 수 있다.
무엇보다 저작권은 단지 법의 테두리 안에서만 존재하는 개념이 아니다. 그것은 우리가 서로의 이야기를 어떻게 존중하는지, 타인의 목소리에 얼마나 귀를 기울이는지에 대한 태도의 문제다. 누군가의 표현을, 감정을, 언어를 빌려 쓴다는 건 곧 그 사람의 세계를 존중해야 한다는 뜻이다. 인용의 문화가 자연스럽게 자리 잡고, 창작자의 이름이 거론되는 사회라면 그 사회는 더욱 풍요롭고 창조적인 방향으로 나아갈 수 있다.
좋아서 퍼온 건 나도 안다. 작품이 유명해지면 작가는 너무 좋다. 그러나 정말 좋았다면, 그 작품의 주인이 누구인지부터 찾아야 하지 않을까. 링크 하나를 남기는 일, 이름 하나를 덧붙이는 일은 그리 어려운 일은 아니다. 당연하지만 당연하지 못했던 저작권을 지키는 일은 작은 시작에서 많은 것을 변화시킬 수 있다. 누군가에겐 새 작품을 창작할 수 있는 용기를 주고, 때론 작품을 이어갈 수 있는 희망으로 이어지기도 한다.
이름을 남기는 일, 그건 누군가의 밤을 기억하는 방식이다. 저작권이란 결국, 창작자와 사회가 맺는 신뢰의 약속이다.