brunch

매거진 육아실패담

라이킷 3 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 엄마인류학자 Mar 04. 2020

반성보다 용서가 힘이 있다

"괜찮아 그럴수도 있지"

나 어렸을 때 롤러스케이트장 이른바 '롤러장'이 유행이었던 적이 있다. 6학년 때 친구들과 롤러장에 놀러 갔을 때 본 친구의 모습을 지금도 잊을 수가 없다. 특별한 장면은 아니었다. 단지 롤러스케이트를 타다가 그 친구가 넘어졌는데, 찡그리지 않고 환하게 웃으며 일어서는 모습이 나에게 충격이었다. '어? 넘어졌는데 웃네? 누군가 밀어서, 어디에 걸려서, 아니면 어쩌다 보니 넘어졌어도 억울하고 안타까운 일이지 웃을 일이 아닌데, 아니 이 친구는 넘어졌는데 웃고 일어서다니!' 그 당시 나는 넘어진 것은 웃을 일이 아니라는 생각을 가지고 있었던 것 같다. 그래서 그 친구가 이상하게 느껴져서 충격이었던 게 아니었다. 찡그리지 않고 웃고 다시 일어날 수 있으며, 넘어지는 게 화낼 일은 아니라는 생각의 전환이 일어났기 때문이다. 그 친구 이름도 이제는 기억이 나질 않지만 그때 환하게 웃던 그 친구 얼굴을 생생하게 기억하고 있다.

그러나 불행히도 그러한 경험을 통한 깨달음에도 불구하고, 내 생각의 습성이 쉽게, 완전하게 고쳐지지는 않는다. 나는 여전히 일상에서 넘어지는 일이 생겼을 때 웃어지지 않는다. "관성의 법칙: 물체는 외부로부터 어떤 힘을 받지 않는다면 움직이는 방향이나 속력에 변화가 없다." 이 힘의 법칙은 물리적 세계에만 작용하는 것이 아니라 나의 정신세계에도 작용하는 듯하다.

나는 잘 웃는 얼굴이라 사람들은 나를 밝고 긍정적이라고 평가하곤 한다. 하지만 실제로 나는 그러지 못할 때가 많다. '반성'이라는 이름으로 내가 한 말과 행동을 되돌아보며 자책하고 괴로워할 때가 많다. 그러나 그것이 나를 바로 세워 문제를 해결하거나 더 이상 그 문제에 빠지지 않게 되는 경우는 별로 없다. 오히려 괴로운 감정에 빠져 차라리 '반성'을 하지 않는 편이 더 나을 때가 많다.

겁이 많고 운동발달이 또래보다 더딘 큰 아이를 운동시키겠다는 계획으로 키즈카페에 데려간 적이 있다. 좋아하는 역할놀이 장난감이 많은 키즈카페를 가겠다는 아이 의견을 누르고 도전적인 신체활동을 많이 할 수 있는 키즈카페로 데려갔다. 그런 의도가 있었기 때문에 아이가 자유롭게 노는 모습을 지켜볼 여유가 없었다. 이런 키즈카페에 왔음에도 역시 주방놀이만 하는 큰 아이를 설득해서 징검다리로 데려갔다. 분명히 지난번에 했었던 건데 아이는 겁을 내며 무섭다고 울먹인다. 몇 번 용기를 북돋아주다가 이내 나는 " 이 겁쟁이! 이제 키즈카페 오지 말자"라는 말로 내 감정을 분출시켰다. 이 말이 얼마나 아이에게 상처를 주는지, 이 말을 한다면 내가 얼마나 형편없는 엄마인지 알면서도 뱉어버렸다. 아니 알기 때문인지 그 말이 터져 나왔다. 내 안에 내가 아닌 것 같은, 인정하고 싶지 않은 내 모습이 또 나왔다. 이건 어디서 오는 건가. 아이를 기르고 나서는 종종 마주한다. 우리 엄마가 나를 어떻게 길렀는지 기억도 흐릿한 어릴 적 기억을 더듬어 보기도 한다. 내가 잘못했으면서 괜히 엄마 탓을 하고 싶은 심보다.

해온이는 나의 눈치 살피며 나를 피해 달아났다. 그 순간에도 그 모습이 적잖이 충격적이었지만, 그다음 날까지도 그 모습이 순간순간 떠올랐다. 해온이는 이미 그 사건으로부터 빠져나와 일상을 살고 있는데 내 속 사람은 아직도 "반성중"이다. 차를 운전하는 길에 다시 그 모습이 떠오르면서 나는 그만 울어버렸다. "하나님, 제발 나 좀 어떻게 해 주세요." 잘못한 장면을 머릿속으로 복기하듯 재현하고, 내가 대체 왜 그런 건지, 앞으로 어떻게 해야 할지 생각하는 것도 지쳤다. 아이에게 상처를 주고 반성하는 것을 반복하는 것도 가증스럽게 느껴진다. 그래서 이젠 반성도 할 수 없다. 결국 그냥 속절없이 울어버렸다.

이내 집에 도착해서 아이들을 만났다. "해온아~" 하며 큰 아이 이름을 불렀다. 그런데 아무 일 없었다는 듯이 신나게 놀아주고 있는 나를 보게 되었다. 그렇게 반성을 하고 있을 때는 달라지지 않더니 말이다. 반성을 멈추고 그냥 울고 났는데 절로 그렇게 되는 나를 발견하게 되었다. "반성"하고 있던 나 때문에 해온이는 그 일이 당하고 나서도 며칠 더 우울한 기분의 엄마와 마주해야만 했다. 그놈의 반성의 시간을 빨리 멈출 것을... 나를 빨리 용서해 줄 것을...

반성에는 힘이 없다. 반성의 생각은 나를 더 깊고 어두운 감정의 동굴로 빠져들게 한다. 하지만 용서에는 힘이 있다. 특히 나 자신을 용서하는 일은 그렇다. "괜찮아. 그럴 수도 있지." 잘못을 저지른 나도, 실수한 나도 인정받고 나면 다시 일어설 수 있다. 그러고 보니 반성은 생각만으로도 할 수 있지만, 용서는 생각만으로는 할 수 없는 일이다. 그날 차에서 반성하는 생각을 멈추고 그냥 울며 감정을 쏟아냈을 때, 비로소 나 자신에 대한 용서가 일어난 건 아닐까? 용서는 거창한 "괜찮아"가 아니라, "그래. 나는 그랬어"/ "그래. 너는 그랬어" 이거면 충분하지 않을까?

존재를 인정하기
" I am Who I am."
"You are Who you are."

2020.2.3

keyword

엄마인류학자 소속 직업 연구자

글을 쓰자 흩어지던 시간들이 리듬을 타고 향기가 난다. 만들어 가기보다 주어진 대로 살아가는 묘미를 안다.

구독자 41

매거진의 이전글 딸이 못마땅하다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari