처음부터 비어있던 곳은
늘 아무것도 없던 자리라
허전한 줄 몰랐다.
어느 날, 네가 그곳에 날아와 앉았다.
종알종알 말하다가
까르르 웃고,
잠깐 눈도 붙였다가
곧 포르르 날아가버렸다.
원래 비어있던 자리였으니
아무렇지 않다,
고 생각했는데.
어쩐지 네가 머물렀던 모양대로
살짝 눌려있는 것도 같고,
네가 떠난 빈자리는
처음의 빈자리와 같지 않았다.
누군가 앉아있지 않았다면,
이 허전함 또한 몰랐을 것을.
나는 너에게서
따뜻함과,
사랑스러움,
허전함,
그리고
그리움을 배웠다.
나는 네가 보고 싶다.