내가 뭐라고, 고마워요.

생일이 아주 중요해서.

생일이었다. 이십 대의 마지막이었고, 서른이 되어가는 다리 위였다.

1년 중 가장 중요한 날이 언제인가요?, 하고 물으면 꼭 이틀을 꼽곤 한다. 생일, 그리고 크리스마스. 크리스마스는 전 세계의 축제지만, 생일은 나만의 축제이니 굳이 꼽자면 생일이 아주 중요하다. '누가 요새 생일을 챙기나, 나이 먹으면 그냥 지나가는 날이지' 하고 들어도 마찬가지다.

365일 정신없이 산대도 일 년에 꼭 하루, 나만을 위한 날인 것 같아서다. 수백채의 아파트가 거리에 즐비해도 내것이 아니라면 그저 사각 콩크리트 쯤이 아니던가. 생일은 그 가운데 나의 포근한 보금자리같은 느낌이다. 그래서 귀한 나의 하루를 소중히 점찍는다.

누군가 그 날은 새겨주는것이 감사하다. 덕분에 나는 오늘 아주 행복했다.

선물보다 더 중요한 것은 축하고, 기억이다. 그 날에 묻은 정성을 몇 글자에 담아 축하를 건네는 사람들에게 감사를 보낸다. 시간이 흐를수록 무언가를 챙기기란 쉽지 않다. 등 뒤에 짊어진 짐과 시간이 너무도 버겁다.

매년 이맘때면 그 어려운 타자를 두드려 전화를 주거나 문자를 주는 사람들에게 고마움을 느낀다. 반면에 나는 그런 축하를 열심히 하지 못해 조금 민망하다. 적어도 받은 만큼은 돌려줘야지, 하며 그들에게 꾸벅 인사를 건넨다.