임금님 귀는 당나귀 귀... 실패

무더위가 정수리를 때리던 여름, 함께 일하는 K를 태우고 광교로 갔다. 우리보다 2살이나 어린 J양 보러 가기 위해서다. 낮이라면 1시간 반쯤 걸릴 곳을 50분 만에 주파하며 우리는 너스레를 쏟아냈다.

"세상 참 좋아졌어~ 오빠들 둘이 동생 한 명 보자고 이 새벽에 운전이라니"

"그러게, 아주 버릇없는 친구 구만~"

"그런데 J만 혼자 우리 쪽으로 오면 편할 것을 왜 우리가 가는 거야?"

"J는 차가 없으니까..."

우리 셋은 대학을 같이 다녔고, 한 때는 일도 함께했다. 선배에서 선임이 되는 일은 그리 녹록지 않았지만 그래도 즐거운 날들이었다. 날씨가 좋으면 멍하니 하늘을 보다가 카페로 달렸고, 지겹도록 보면서도 주말을 핑계로 여행을 떠났다. 친구와 동료, 가족의 경계가 흐릿한 사이었달까.

그러던 중 J는 좋은 기회로 회사를 옮겼다. 새로운 역할에 막 발을 담근 참이었다. 세상에 쉬운 일이 어디 있겠냐마는 그럼에도 무척 힘든 모양이다. 오빠, 로 시작한 카톡은 J가 쏟아내는 하소연으로 금세 홍수가 났다. 너무 힘들다며 쏟아내기에 소나기쯤에서 그칠 줄 알았건만 알고 보니 장마전선이었나 보다.

"그럴 땐 술이지, 기다려 오빠들이 간다."

그러니 사실 나와 K가 떠난 이유는 J를 위로하기 위해서였다. 무엇이라도 털어놔야 좀 나아질 것이기 때문이다. 결국 '임금님 귀는 당나귀 귀'를 들어주기 위해서 떠났다고 할 수 있다. 고달픈 하루를 맥주로 치하하면서.

늦은 밤 만난 세 남녀는 이야기를 시작한다. 그러나 바로 본론으로 들어갈 순 없다. 누구보다 완벽한 한국인들이기 때문이다. 왜, 이메일을 보낼 때도 '더운 여름 고생이 많으십니다' 따위의 서두가 긴 문화 아닌가. 일단 변두리 대화가 시작된다.

1. 누가 연애를 시작했다더라.

2. 관심 있던 한 여성이 다른 남자를 마음에 두고 있다더라,

3. 대학교가 많이 변했다더라,

4. 결혼 생활은 참 행복하더라...(?)

5. 이 맥주집은 뭐 이리 맛있냐,

6. 떡볶이 참 잘 시켰네... 등등

이렇게 변두리를 도는 대화가 세 시간 동안이나 이어졌다. 그리고 본론을 이야기할 때쯤 되자 모두가 입을 모았다. "이제 집에 가자".

오늘도 J의 하소연은 듣지 못했다. 아아, 언제쯤 본론부터 얘기할 수 있을까. 우리는 도대체 어떤 위로를 하러 온 것인가. 또다시 서툰 위로만 남겨두고 J를 떠난다. 대리기사님을 모셔놓고 동이 트는 하늘을 아련하게 바라보며 생각한다. '임금님 귀는 당나귀 귀'는 언제 하지?