글을 쓰다, 예술을 묻다

아이처럼

내 글에 유독 관심이 많은 큰 딸이 있다.

엄마 글의 주제가 좋으니까, 이제는 좁은 마당을 벗어나 좀 더 넓은 세상과 섞여야 한다며 이런저런 참견을 보탠다.

​

요즘 트렌드 정도는 알아야 한다며 영화나 뜨는 글들을 내밀기도 한다.

고마운 마음에 훑어보지만, 창 밖 대 자연이 주는 '고요'만한 장르를 난 아직 발견하지 못했다.

​

딸은 가끔 내 글이 너무 '기승전결'이라는 낡은 틀에 갇힌, 딱 60대 식의 글쓰기 방식이라고 꼬집기도 한다.

평소 대화할 때나 메시지를 주고받을 때의 생동감이 글만 쓰면 딱딱하게 굳어버린다는 것이었다.

​

문득 오래전, 오디션 프로그램에서 들었던 '말하듯 노래하라"는 심사평이 떠올랐다.

화가인 딸의 감각적인 지적이 뼈아프면서도 신선했다.

​

하지만 수십 년간 몸에 밴 문장의 습관은 좀처럼 바뀌지 않았다.

밀려오는 구상을 옮겨 담기에 더 급급했던 것도 사실이다.

그러다 얼마 전, 멘토 역할을 해주던 그 딸로부터 더는 함께 하기 어렵다는 통보를 받았다.

잘렸다는 느낌에 한참을 멍하니 있었다.

​

며칠 뒤, 그 딸의 전화를 받았다.

딸이 물었다.

"엄마 삶이 예술이 되는 거랑 엄마 글이 예술이 되는 것, 둘 중 뭐가 더 중요해?"

망설임 없는 답이 흘러나왔다.​

"그야 삶이 예술이 되는 게 먼저이지"​

수화기 너머로 딸의 웃음소리가 들렸다.

'그럼 됐어,

엄마 삶은 이미 예술이니까, 글은 좀 못써도 괜찮아."

​

전화를 끊고 가만히 되뇌어 보았다.

삶이 예술이 된다는 건 뭘까?

​

거창한 성취나 유려한 문장에 있는 게 아니었다.

하루라는 시간을 온전히 진심으로 건너는 일…

아마도 아이처럼, 오롯이 자기 자신이 되는 것.

그 생각에 가닿자 마음의 소란이 잦아들었다.

​

나는 다시 내 앞의 고요를 조용히 바라본다.

​