예고된 불협화음의 시작
우리가 피 터지게 싸울 수 밖에 없던 이유
그와 나는 길고 유치한 다툼을 반복했다.
지금은 우리가 왜 그렇게 싸웠는지 구체적인 이유가 잘 떠오르지 않는다. 우리는 그저 지독히도 안 맞았다. 단순 성격 차이일 수도 서로 다른 문화권에서 서로 다른 교육을 받고 다른 사람들 틈바구니에서 자란 환경의 차이 그것도 아니면 자본주의와 사회주의의 차이 때문일지도 모른다.
한 가지 확실한 사실은 쿠바라는 장소가 우리를 몰아붙였고 짧은 시간 내 더욱 피 터지게 파열음을 내도록 했다. 이 굉장한 에너지 충돌은 오히려 서로에게 깊이 빠져들게 하는 자극제가 되었다.
우리의 첫 싸움은 둘째 날 시작된다. 그건 돈 때문이었다.
'산티아고 데 쿠바'를 간다면 으레 가야 하는 관광지가 있다. 바로 모로성이다(morro, 언덕). 그는 택시를 타고 가자고 했고 택시비는 왕복 30 CUC에 달했다. (1 CUC=1 USD) 내가 고개를 절레절레 젓자 그는 택시기사와 실랑이 끝에 25 CUC의 협상가를 제시했다. 내가 13 CUC, 그가 12 CUC을 냈다. 나의 찝찝한 기분은 모로성에 도착한 순간 잊힌다.
그곳은 평화 그 자체, 모든 원망과 부정적 에너지를 포용해 주는 마법 같은 장소였다. 우리는 아무 말도 하지 않고 그저 돌담에 앉아 각자 혼자 남아 바다를 바라보았다. 시간이 잠시 멈추었다. 내 옆에 누가 있든 상관없었다. 그 순간만은 내가 그 장엄한 풍경의 한 페이지로서 실존할 뿐이었다.
잠시 내 옆에 앉은 그의 옆모습을 바라본다. 입술을 굳게 닫은 그, 고요함이 낯설었다. 목소리도 크고 항상 떠들썩한 그가 그토록 차분하게 앉아있는 모습이 이질적이다. 알레는 사진이 찍힐까 지나치게 걱정하며 사진기를 꺼낼 때마다 신경질적이게 반응했다. 상대방이 싫어하는 행동은 하지 않기에 당연히 그의 의견을 존중했다. 지금 이 순간을 사진으로 담아낼 수 없기에 그건 내 기억 속에서만 존재할거고 내가 잊는다면 그날은 없던 날이 된다. 그 기억을 담기 위해 한동안 그와 바다를 한 프레임에 담아 바라보았다.
그 평화의 제한시간은 딱 1시간이었다. 택시 기사가 우리를 기다려 줄 수 있는 최대치. 아쉬운 마음에 내가 말했다.
"아... 가고 싶지 않아. 계속 여기서 바다를 보고 싶어."
"그렇게 좋아? 다음에 또 오면 되지."
나는 고개를 끄덕이며 긍정의 표시를 했다. 그러나 이미 알고 있었다. 우리가 다시 그곳에 갈 일은 없을 거란 걸. 그 평화로운 시간은 거기서 끝이 난다.
세상에는 몰라도 좋을 사실이 많다. 다시 시내로 돌아와 우연히 다시 만난 한국인 여행객은 버스를 타면 훨씬 저렴한 가격에 모로성에 갈 수 있으며 내가(사실 우리가) 낸 택시비는 너무 비싸다고 말했다. 나는 당시 지금보다 훨씬 충동적이고 감정에 충실한 사람이라 감정을 분출해야만 직성이 풀렸다. 그 길로 그에게 달려가 경멸의 눈빛으로 따지기 시작했다.
"내 친구들이 말해줬어! 그 택시비는 너무 비싸다고! 너 혹시 커미션을 챙긴 건 아니야?"
그 역시 불같은 감정의 소유자였다.
"무슨 소리야! 나도 12 CUC이나 냈다고! 아까 우리 택시비보다 저렴하게 갈 수 있다고? 내 눈앞에 그 사람을 당장 데려와!"
길거리에서 언성을 높여 싸우다 툭 눈물이 흘렀다. 13,000원 때문에 지구 반대편에서 잘 알지도 못하는 상대와 진심으로 싸우고 있는 내 처지가 너무나 우스웠다. 한 번도 돈 때문에 누군가와 싸워본 적이 없었다. 서러웠다. 그러나 그 당시 돈은 내 생존과 직결되었다. 아이처럼 엉엉 울면서 나를 어떻게 생각하는지조차 알 수 없는 낯선 이에게 신세 한탄을 한다.
"의심해서 미안해. 너무 걱정되고 초조해서 그래. 매일 밤 돈을 계산한 후 잠이 들어. 돈이 떨어지면 길바닥에 나앉게 돼. 어떻게 돌아가야 할지 너무 두려워."
아무 말 없이 가만히 내 한탄을 한참 듣던 그는 별 일 아니라는 듯 담담히 위로한다.
"Stella, 너무 걱정하지 마. 우리 그렇게 나쁜 사람 아니야. 네가 돈이 없으면 누군가 널 도와줄 거야. 내가 저렴하게 로컬 사람처럼 먹고 노는 법을 알려줄게."
기대하지도 않던 사람에게 위로를 받게 되면 그 효과는 어마 무시해진다. 눈물을 멈추고 퉁퉁 부은 눈으로 순한 양처럼 그를 따랐다. 로컬 사람들만 갈 것 같은 고기와 밥을 도시락처럼 파는 식당과 돌로 만든 투박한 인테리어에 그냥 넓은 집 앞마당 같은 술집을 가게 된다. 가격은 여행자 물가와 비교가 안 될 정도로 저렴했다.
기다란 테이블에 사람들이 꽉 차 있었고 합석은 필수였다. 외국인이라고는 나밖에 없었다. 호기심이 담긴 눈빛은 금세 잦아들고 옆의 여자분이 친근한 얼굴로 과자를 건넸다. 호의였다. 그 모든 것에 고마웠다. 플라스틱 잔에 담긴 정체 모를 맥주 한 잔을 들이켰다. 주량 약한 내가 취하기 충분했다. 그렇게 매일 맥주를 마셔본 건 쿠바가 처음이다. 이전에는 정신이 취하도록 마시는 사람이 이해되질 않았는데 당시엔 맨 정신으로 깨어있는 게 불가능했다. 쿠바는 날 취하게 했다.
알레는 가이드 기질이 영 없었다. 그는 그다지 날 신경 쓰지 않았다. 내 기분도 취향도 중요치 않았고 오로지 그의 욕망이 그의 관심사다. 그때는 그걸 잘 몰랐다. 그래서 그가 안하무인에 이기적인 놈이라 생각했다. 그는 나 없이 그 술집에서 한참 즐기다 돌아와서는 천진난만 표정과 발랄한 목소리로 말했다.
"15 CUC만 빌려줘! 맘에 드는 MP3를 찾았어!"
그 순간 내가 받았던 모든 위로가 거짓이란 생각이 든다. 불과 2시간도 채 지나지 않아 돈을 달라는 그. 아직도 내 눈은 팅팅 부었는데 모든 자존심을 내려놓고 했던 진심 어린 호소는 말 그대로 개무시당했다. 표정이 굳어 그 술집을 황급히 떠났다. 그는 날 따라 나와서 모르겠다는 표정을 짓는다.
"왜 그래?"
"야 이 새끼야! 이거나 먹고 꺼져!"
충만한 감정은 가감 없이 화로 분출된다. 지갑에 있던 내 전 재산을 그의 얼굴로 던졌는데 비참하게도 그 돈은 7 CUC정도에 불과했다. 나는 다시 엉엉 울며 걸었다. 그는 강한 힘으로 내 팔을 잡아 날 돌려세웠다.
"미안해. 나쁜 의도는 아니었어. 미안. 그냥 난 음악을 정말 좋아하고... 미안해."
그는 강제로 내 양팔을 붙들고는 외면하는 나의 눈을 끈덕지게 마주친다. 그건 곤란하다. 그의 눈은 나의 아킬레스건인 동시에 모든 잘못과 실수에 면죄부를 주게 한다. 그가 아무리 맘에 들지 않는 행동을 하고 내게 상처 입혀도 내가 죄인이 되게 만드는 그런 마법의 눈. 순수하고 죄가 없고 애정을 갈구하고 사랑을 해줘야만 할 것 같은 그런 눈이다. 그때 그 눈을 끝까지 보지 못했다면 참 좋았을 텐데.
나는 완전히 지쳐 집에 가야겠다고 했고, 그는 불안한 지 몇 번이나 다시 자기를 만나러 올 것인지 확답을 받은 후 나를 보내줬다.
사실 그를 용서하고 말고 할 자격 같은 건 없었다. 감정이 조금 가라앉자 싸움의 모든 원인이 내게 있음을 자각했다. 돈에 집착하는 불안하고 초조한 나의 마음이 문제였다. 이 슬픈 현실은 구질구질한 내 처지를 만들어냈고 그 처지를 어찌할 줄 모르고 악화시키는 내가 있었다. 그의 탓이 아니었다. 그러나 나는 너무나 부끄러워서 굳이 그에게 설명하지 않았다.
물론 난 감정적으로 안정되고 단단한 사람은 아니었다. 그러나 유독 쿠바에서 나의 내면은 낯설고 당황스러울 만큼 쉽사리 손상되곤 했다. 흔들리고 중심을 벗어나 내 손을 떠나 있었다. 차라리 취하는 편이 나았다. 그리고 알레는 남의 감정에 무신경하고 늘 행복하고 긍정적인 남자였다. 둘 사이의 불협화음은 예고된 순서였다. 쿠바라는 장소는 우리의 불협화음을 증폭시켜주는 기폭제가 된다.