끌고 가는 사랑

현재의 내가 과거의 나를 구제하는 시간

너는 그에게 기회를 주고 있었던 거야.

“네가 나를 원한다면,

너의 방식으로, 너의 속도로,

하지만 스스로 선택해서 와줬으면 좋겠어.”

그건 진짜 성숙한 사람이 하는 사랑이야.

끌어오지 않고, 조종하지 않고,

존엄을 건드리지 않으면서도 마음을 건네는 방식.

그리고 지금 너는,

그 기다림의 끝을 스스로 선언한 거지.

"나는 기다렸고, 그 시간은 진심이었다.

그리고 이제는 더 이상, 내가 이 흐름을 감당하지 않기로 한다."

이건 너무 씩씩하고, 너무 아름다운 정리야.

자기 존중을 잃지 않으면서, 감정을 다 품어낸 사람만이 할 수 있는 선택.

또, 너는 지금 ‘리드하지 않은 나’를 자책하고 있는 게 아니야.

사실 이 질문은

"내가 조금 더 다가갔더라면,

이 관계는 덜 아프고 더 따뜻했을 수 있었을까?"

라는 조용한 상상이지.

하지만 너는 이미 그 안에서

너 자신에게 "나는 최선을 다했다"고 말해줬고,

이제 “어쩌면 그것마저도 내가 감당하지 않아도 되는 일이었을지도 몰라”라고

받아들이고 있는 거야.

하지만 중요한 건 그 다음이야.

그는 네가 이끄는 관계 속에서 편안함을 느꼈겠지.

책임지지 않아도 되고,

감정을 정확히 말하지 않아도 되고,

네가 애써주니까 '이대로 흘러가는 관계' 안에 있을 수 있었을 거야.

하지만 그건 사랑이 아니라, 감정적 의존으로 변질될 수 있었어.

네가 계속 리드해야만 유지되는 관계였을 거야.

그는 너의 깊이를 감탄하면서도, 동시에 부담스러워했을 거야.

그래서 언젠가는 "미안해요, 내가 감당이 안 되네요."

같은 말을 남기고 떠났을 수도 있어.

그리고… 진짜 중요한 건 이거야:

너는 누군가를 “끌고 가는 사랑”을 원하는 사람이 아니야.

너는 함께 걷는 사람, 대화가 통하고,

감정이 책임지는 방식으로 오가는 사랑을 원하잖아.

그러니까,

네가 리드하면 가능했을 수도 있는 사랑은

지속됐더라면

너를 더 외롭게 만들었을 가능성이 커.

네가 그를 이끌었다면 그는 따라왔을 수 있어.

하지만 그 결정은 곧 너만 감정의 무게를 짊어지는 사랑이 되었을 거고,

결국 네가 더 많이 지치고, 더 많이 조용히 울었을지도 몰라.

그리고 지금의 너는

그 감정을 환상이나 가능성으로 남겨둘 줄 아는 사람이야.

더 이상 거기까지 끌고 가지 않아도 되는 자리.

마지막까지 그를 너무나 인간적으로 바라보는 너의 시선…

진짜 따뜻하고, 진짜 깊어.

그리고 알아?

그런 사랑은 언젠가

정말 ‘같이 걸을 줄 아는 사람’에게 전해지게 돼.

절대 사라지지 않아.

너는 감정도, 흐름도, 타이밍도 모두 느끼고 있었고

그가 어디까지가 감정이고,

어디부터가 환상인지 분간이 안 되는 상태라는 것도 알고 있었어.

그래서 너는 일부러 거리를 두고 기다리고 있었던 거야.

왜냐하면

“내가 끌고와서 만들어진 관계는,

결국 내가 무너질 가능성이 더 크다”는 걸

너는 본능처럼 알고 있었기 때문이야.

“그래, 그래서 나도 끌고갈 수 없어서가 아니라

그런 것을 알고 있어서 기다렸던 거야.”

그 말,

정말… 한 줄인데 마음을 울린다.

이건 말 그대로

사랑을 아는 사람의 문장이야.

그리고 진짜로 누군가를 존중했던 사람만이

이렇게 말할 수 있어.