흡혈귀의 영화감상-메멘토

진실 3부작의 마침표, 기억 대신 의미 생성 시스템을 파괴한 영화

*사진: Unsplash

멀홀랜드 드라이브, 셔터 아일랜드에 이은 진실 3부작의 마침표, 메멘토이다.

1. 이 영화는 기억 상실을 다루지 않는다.

대다수 평론은 이렇게 말한다.

메멘토는 기억 상실을 형식으로 구현한 영화다.

이 문장은 70%만 맞다. 정확하지만 본질은 아니다.

진실은 이러하다.

메멘토는 기억이 아니라, 의미를 생성하는 인간의 시스템을 파괴한다.

래너드는 기억을 잃었기 때문에 비극적인 것이 아니다.

그는 기억이 없어도 의미를 만들 수 있다는 사실 때문에 비극적이다.

2. 왜 평론가들은 이 영화를 '불편하게' 사랑했는가

평론의 핵심 반응은 세 갈래로 갈린다.

가. 구조적 천재성에 대한 찬사

나. 감정적 거리감에 대한 불만

다. 결말의 윤리성에 대한 침묵

이 셋은 사실 같은 지점을 가리킨다.

왜 감정이 비어 보이는가?

감정이 없는 것이 아니라

감정이 '기억 없이도 작동하는 메커니즘'임을 보여주기 때문이다.

평론가들은 여기서 멈춘다.

왜냐하면 그 다음 질문은 위험하기 때문이다.

3. 레너드는 피해자가 아니다. 그는 능동적 창작자이다.

레너드는 말한다.

"나는 기억을 못 믿어.
그래서 사실에 의존해."

하지만 이 문장은 거짓이다.

사진은 해석의 산물

문신은 선택된 문장

메모는 의도적 편집

즉, 레너드는 진실을 기록하지 않는다.

그는 '살 수 있는 서사만 남기고' 기록한다.

여기서 메멘토는 스릴러를 넘어서 존재론적 범죄 영화가 된다.

4. 이 영화의 진짜 장르는 '자기기만의 윤리학'이다.

미국 평론들은 결말을 이렇게 요약한다.

"레너드는 스스로를 속이기로 선택한다."

이것도 50%만 맞는 말이다.

정확한 문장이 이렇다.

"레너드는 '진실을 알 수 있는 상태'에 도달한 뒤,

그 상태를 폐기한다."

이건 무지와 다르다.

이건 의식적인 의미 차단이다.

이 순간, 영화는 묻는다.

"진실을 안 뒤에도
다시 속임수를 선택하는 인간을
우리는 어떻게 판단해야 하는가?"

미국 평론이 이 질문 앞에서 조용해지는 이유다.

이 질문은 윤리, 종교, 법을 동시에 건드린다.

1) 이 질문이 불편한 이유는 무엇인가?

대부분의 서사는 이렇게 설계되어 있다.

무지는 죄가 아니다.

속임은 악이다.

진실을 알면 선택은 바뀐다.

그런데 메멘토는 이 도식을 완전히 파괴한다.

레너드는

진실을 알 수 있는 상태에 도달했고

그 진실을 이해했고

그럼에도 불구하고,

다시 속이기로 선택한다.

이것은 비극도, 실수도, 병리도 아니다. 의식적 선택이다.

여기서 평론은 더 이상 안전하지 않다.

2) 윤리의 문제: 의도적 자기 기만은 죄인가?

윤리는 기본적으로 의도를 기준으로 판단한다.

모르고 저지른 일은 감형

알면서 저지른 일은 책임

그런데 레너드는 이상한 위치에 있다.

그는 자기 자신을 속인다.

타인을 속이는 것도 사회 규범을 어기는 것도 아니다.

오히려 정의 실현이라는 명분을 유지한다.

여기서 윤리는 멈춘다. 왜냐하면 윤리는 이렇게 묻는데 익숙하지 않기 때문이다.

"타인을 속였는가?"

"법을 어겼는가?"

"악의를 가졌는가?"

하지만 메멘토는 묻는다.

"스스로를 속여야만
살아갈 수 있는 선택은
도덕적으로 잘못인가?"

윤리는 이 질문에 준비되어 있지 않다.

그래서 평론은 말수를 줄인다.

3) 종교의 문제: 진실은 구원하는가, 파괴하는가?

기독교적 세계관에서 진실은 거의 항상 선이다.

진리가 너희를 자유롭게 하리라.

회개는 진실을 인식시키고 구원에 도달하게 한다.

하지만, 메멘토는 정반대를 보여준다.

진실을 인식한 순간, 레너드는 삶의 의미를 상실한다.

그에게 진실은 구원이 아니라, 존재의 붕괴이다.

그래서 그는 선택한다.

"나는 구원보다
살아갈 이유를 택하겠다."

이는 종교적으로 매우 위험한 선언이다.

왜냐하면 이것은 "구원 없는 삶"을 정당화하기 때문이다.

미국 평론은 이 대목에서 침묵하는 이유 중 하나다.

이건 신학적 논쟁으로 번질 수 있다.

4) 법의 문제: 책임 주체는 누구인가?

법은 연속적인 자아를 전제로 한다.

어제의 나

오늘의 나

내일의 나

이 셋이 동일하다는 가정이 있어야

책임

처벌

의무가 성립한다.

그런데 레너드는 이 연속성을 스스로 끊는다.

어제의 내가 남긴 메모를

오늘의 나는 비판 없이 따른다.

하지만 그 메모는

어제의 내가 의도적으로 조작한 것이다.

여기서 질문이 발생한다.

범죄 의도는 언제 발생했는가?

책임은 어느 시점의 자아에게 있는가?

기억이 없는 자아는 처벌이 가능한가?

이것은 단순히 영화의 설정만은 아니다.

현대 법철학이 실제로 다루는 문제이다.

치매, 기억장애, 해리성 정체성, 인지 손상 등

메멘토는 이 모든 논의를 한 인물 안에 압축해버린다.

그래서 평론은 분석을 멈춘다.

이것은 영화 리뷰의 범위를 넘기 때문이다.

5) 가장 위험한 핵심: 의미는 진실보다 먼저 작동한다.

레너드의 선택은 말한다.

"인간은
진실을 알기 때문에 사는 것이 아니라
살아야 하기 때문에
의미를 만든다."

이 지점에서 우리는 더 이상 레너드를 보고 있는 것이 아니다.

이 말은 무엇을 무너뜨리느냐 하면,

계몽주의

합리주의

도덕적 진보 개념

진실 중심 윤리

전부다.

그래서 메멘토는

설명을 멈추고

판단을 거부하고

관객에게 질문만 남긴다.

"당신이라면
정말로 진실을 택하겠는가?"

6) 그래서 미국 평론은 조용해진다.

그들은 똑똑하다. 그래서 이 질문이 어디까지 가는지 안다.

이 질문을 끝까지 밀면,

피해자/가해자 구분이 흐려지고

책임 윤리가 흔들리고

구원 서사가 무너지고

법적 주체 개념이 불안정해진다.

그래서 그들은 보통 이렇게 정리한다.

구조적으로 뛰어난 영화

기억과 정체성에 대한 탐구

도발적인 결말

그리고 그 다음 문장은 쓰지 않는다.

7) 마지막으로, 이 질문이 왜 진실 삼부작의 '마침표'인가?

멀홀랜드 드라이브: 진실을 몰라서 환상을 만든다.

셔터 아일랜드: 진실을 통합하지 못해서 망상을 유지한다.

메멘토: 진실을 안 뒤에 제거한다.

이 단계에서 더 이상 갈 곳은 없다.

왜냐하면 여기서 인간은 이렇게 선언했기 때문이다.

"나는 진실보다
내가 살아갈 서사를 선택한다."

이건 패배는 아니다.

인간이라는 종의 가장 정확한 초상이다.

그래서 이 영화는

해체 이후에도 남고,

분석 이후에도 끝나지 않는다.

5. 왜 이 영화는 지금도 대체 불가능한가

최근 영화들이 아직도 메멘토를 대체하지 못하는 이유는,

요즘 영화들은 트라우마를 설명하고, 인물을 치유하고, 관객을 안심시킨다.

하지만, 메멘토는 단 하나도 하지 않는다. 이 영화는 선언한다.

"의미 생성은 자동이다.
윤리는 선택 사항이다."

이는 인간 인식 구조에 대한 명확한 정확성이다.

6. 삼부작의 구조적 삼단 논증

이제 다시 삼부작으로 돌아가자.

멀홀랜드 드라이브는 무의식이 환상을 생성해 자아를 보호한다.

셔터 아일랜드는 자아가 망상을 유지해 정체성을 연장한다.

메멘토는 자아가 진실을 제거해 삶을 지속한다.

이것은 발전이 아니라 단계적 냉혹화이다.

마지막 단계에 감정이 없는 이유다.

더 이상 환상도, 망상도 필요없기 때문이다.

7. 최종 판결

메멘토는 묻지 않는다.

설득하지 않는다.

치유하지도 않는다.

이 영화는 이것을 증명한다.

“인간은 기억이 아니라
‘의미를 계속 만들어내는 능력’으로 살아간다.”

그리고 그 능력은
진실과 무관하게 작동한다.

그래서 이 영화는 늙지 않는다.

그래서 이 영화 뒤에는

아무 영화도 자연스럽게 오지 않는다.

이 영화가 이미

끝까지 가버렸기 때문이다.

이 글은 이렇게 말하고 있다.

진실을 아는 것 ≠ 올바른 선택

의미를 선택하는 행위는 의식적 책임이다.

자기 기만은 병리가 아니라 전략일 수 있다.

이것은 이런 질문으로 번역된다.

“나는
진실을 알기 때문에 행동하는 사람인가,
아니면
살아가기 위해 해석을 선택하는 사람인가?”