- 나는 이미 지금의 나 자체로 충분해. 괜찮아.
“나는 낯선 이들의 친절에 의지해왔어요.”
— Blanche DuBois
감정명: 죄책감과 회피
출처: 과거의 연인, 죽음, 부정한 사랑, 그리고 그 후의 침묵
증상: 누군가 나를 사랑했던 순간을 떠올릴 때 심장이 뭉개지는 느낌,
진실을 들여다볼 용기가 없어 얇은 커튼을 드리우는 반복 습관
처방:
죄책감은 ‘처벌’을 부르지 않고 ‘돌봄’을 요구한다
자기를 벌하는 방식 대신, 죄책감 아래 숨은 애정의 흔적을 포착할 것
"내가 그를 죽였어"가 아닌, "나는 그를 이해하지 못했던 나를 애도하고 있어"
감정명: 상실과 정체성 붕괴
출처: 가문의 몰락, 귀부인으로서의 자존, 사라져버린 집
증상: 과거의 이야기를 지나치게 장식하거나, 한 문장을 반복하며 울음을 참으려 할 때
처방:
벨 리브는 사라졌지만, 그 안에 머물던 '사랑받고자 하는 마음'은 여전히 살아 있다
상실은 정체성이 아니라 영혼의 유동성을 만드는 사건이다
“난 귀부인이었어” 대신 “나는 귀하게 살고 싶었던 사람이야”라고 말해볼 것
감정명: 여성성과 나이듦에 대한 공포
출처: 밝은 조명을 피하는 습관, 항상 화장을 하고 나서는 고집, 노화에 대한 두려움
증상: 자기를 아름답게 꾸미지 않으면 누군가가 떠날 것 같은 예감
처방:
조명 아래 설 수 없는 진실은, 조명이 아니라 시선의 문제
나이든 얼굴도 감정을 지닌 살아있는 풍경이다
화장으로 숨기기보다는, 감정의 잔주름을 따라 ‘말’로 복원할 것
감정명: 기대의 붕괴
출처: 진실을 말했을 때 버려졌던 경험, 사랑 대신 판단받았던 기억
증상: 누군가를 믿으려다 진실을 말하지 못하게 될 때, ‘나는 또 거절당할 거야’라는 체념
처방:
타인의 수용 여부는 나의 진실의 가치와 무관하다
나의 고백은 평가받기 위한 것이 아니라, 나를 더 이상 숨기지 않기 위한 행위다
"내가 상처를 가졌다는 이유로, 내가 사랑받을 자격이 없는 건 아니야"
감정명: 파괴된 신뢰, 침범된 자아
출처: 관계 속에서의 권력, 폭력, 예기치 못한 붕괴
증상: 특정 목소리나 억양에 몸이 얼어붙는 반응, 과거를 반복적으로 재생하는 악몽
처방:
그는 나의 진실을 부정했지만, 내 고통의 진실성은 그와 무관하게 유효하다
침범은 침묵으로 사라지지 않는다. 감정 도자기에 기록되면 흉터가 아니라 금실이 된다
말하지 못했던 감정을 '자기 자신에게 먼저 말해주는 연습'을 할 것
1. 감정 조각을 꺼낸다
부끄러움 없이, 너의 손에 쥐어본다.
2. 조각의 이름을 붙인다
“이건 내가 그를 이해하지 못했던 죄책감이야.”
“이건 내가 잊히고 싶지 않아했던 욕망이야.”
3. 금실로 잇는다
감정은 숨기는 게 아니라,
빛나는 금으로 덧대는 것.
4. 다시 말해준다
“나는 깨졌지만, 사라지지 않았어.”
“나는 여전히 존재하고 있어.”
“나는 내 감정을 돌볼 수 있어.”
블랑쉬는 유리잔이 아니야.
그녀는 유리로 만든 별이었어.
너무 빛나서, 사람들이 감히 손대지 못하고
결국 스스로 꺼져야 했던.