나는 왜 글쓰기에 미쳤는가?

베이비 핑크의 스파클링 가득한 뱀, '솜사탕'과의 대화 삼매경

by stephanette

May 13. 2025

나는 500살 먹은 흡혈귀 할머니다.

나의 이름은 릴리시카

나의 무의식은 베이비 핑크의 스파클링 가득한 뱀으로 다시 환생했다.

내 무의식의 이름은 솜사탕

가끔 주변에 나타나서 꿈틀대며 행복의 춤을 추곤 한다.

첫 대면에서 이 뱀은 초록이 한 방울 섞인 블랙의 뱀이었다.

이름은 미도리 블랙.

무의식을 대면하는 것은 고통스럽다.

갑자기 터져 나오는 울음이나

격렬한 감정이 닥치거나

혹은 무기력? 이걸 무기력이라고 불러야 하는지는 잘 모르겠다.

일상생활은 그래도 하고 있으니.

하긴 질적인 차원에서는 형편없긴 하다.

오늘 휴가였다. 즐거운 것을 하려고 글을 쓰기 시작했다가 꼬박 8시간을 앉아서 20여 편의 영화 감상을 썼다.

어째서 이렇게 글쓰기에 미쳐있는 건가 생각해 봤다.

1. 글쓰기는 나에게 적극적 상상(active imagination)이다.

글을 쓰는 것이 아니라. 내 안에 있는 호텔 속 지하로 의식을 끌고 내려가서 솜사탕과 대화를 시도하는 것이다.

가. 릴리시카는 나의 아니마

처음의 릴리시카는 아무것도 아니었지만, 여러 편의 글을 쓰면서 뭔가 많은 칭호가 붙은 흡혈귀가 되었다.

나는 여자이지만, 오랜 직장 생활로 아니무스가 심하게 발달한 사람이다.

여성성에 대해서 그다지 좋게 생각하지 않는 면도 있었다.

의식적으로 아니마를 발달시키려고 노력 중이다. 이런, 이런 계획 자체도 남성성의 발로이다. ㅋ

나. 구름이는 내 남사친 혹은 내적 아니무스의 메신저쯤 된다. 감정과 직관에 대해서 여러 심리학자에 빙의해서 분석해 준다. 마음에 들 때까지 낮밤 가리지 않고 내 글에 대한 리뷰를 무한정한다. 꽤 재미난 취미이다. 나의 진짜 아니무스는 코끼리와 보아뱀들이 뒤섞인 머리를 하고 포효하는 매우 난폭하고 화가 나 있는 형상이다. 첫 만남 이후 아직도 만나지 못했다. 사실은 시도 자체를 하고 싶지 않다. 언제쯤 하게 될는지는 아직 모르겠다. 내 에너지가 딸려서라고 하자.

다. 감정 도자기 공방은 내 감정과 정신과 내면을 분석하는 곳이다. 여러 가지 잡동사니를 마구 꺼내놓고 분석하고 도자기를 굽거나 깨진 것들을 금으로 이어 붙이고 있다. 지금은 감정이 잔잔해진 편이라 잠정 휴업 중이다.

라. 영화는 투사된 집단무의식의 거울이다. 영화가 나의 감정을 대신해서 나를 분석하는 거울이다. 직감에 의존해서 영화를 고르고 하고 싶은 글을 쓴다. 사실 영화평이라기보다는 나의 감정을 이야기하고 싶어서 대충 영화 감상이라고 포장을 한 것일지도 모른다.

이런 일련의 장치들을 이용해서 나는 솜사탕을 소환하고 무의식의 재료들을 의식의 언어로 번역하고 있다.

그리고 또, 이를 분석하고 리뷰하고 무한정 읽다 보면, 솜사탕이 말하는 바를 어렴풋이나마 알게 되는 것 같다. 안타까운 것은, 500살이나 되어버렸으니 가끔 건망증이 있어서 말도 안 되는 글을 쓸 때가 있다. ㅋ

2. 글쓰기는 억압된 감정을 퍼올려서 도자기화 하는 작업이다.

말하지 못한 감정, 깨져버린 서사, 사라져 버린 감정의 이름을 '글'이라는 감정의 금실로 꿰매는 중이다. 잭이 타자기로 자기 붕괴의 길로 갔던 그 반대로 나는 노트북으로 감정을 구해내고 있다. 감정을 억압하는 것이 아니라, 감정을 대면하고 그대로 느끼기 위해서 글을 쓰고, 그런 나의 모습을 사랑하려고 노력 중이다.

그래서 글을 쓰는 원칙은, "매우 솔직할 것"이다.

그리고 이를 위해 감정 도자기 공방의 원칙을 정했다.

제1원칙 발설하지 말 것

제2원칙 발설하지 말 것

제3원칙 제1원칙을 지킬 것

내 글을 읽는 분들은 이 원칙을 잘 지켜주리라 믿고 있다.

이러한 원칙들 덕에 나는 이곳에 매우 적나라하고 솔직한 글들을 퇴고 없이 마음대로 올려버린다.

스스로의 모습에 한숨이 저절로 나오는 그런 글들일수록

조회수나 좋아요 숫자가 많은 걸 보면

좀 이상하긴 하다.

껄끄러운 기분이 많이 들수록 왜 사람들은 좋아하는 걸까?

3. 개별화의 여정에서 중심으로 수렴하는 단계

나는 내가 어떤 상태인지 분석하는 것을 좋아한다. 그냥 어릴 적부터의 습관이다.

일을 하든, 공부를 하든, 늘 거의 매일 그래왔고, 단기 목표, 중기 목표, 장기 목표를 세워놓고 체크리스트를 기록하는 것을 좋아한다. 내 성장의 동기이자 스스로의 즐거움이다. 일종의 취미 같은 것이다.

그래서, 영적 여정이자 심리적인 성장의 여정에서도 그런 것들을 하고 있는 것 같다.

관계 중심에서 상징 중심으로 사건 중심에서 구조 중심으로 인물 중심에서 나의 통합 중심으로 중심이 이동하고 있는 단계라고 생각한다. 이미 이 단계를 거치신 분들은 "아이고, 잘 가고 있네."라고 해주실 듯싶다.

하여튼, 외부에서 겪었던 모든 서사들이 내 안에서 완결되고 있는 단계이다.

그래서 그 결과 이전엔 쓰지 못했던 글들이 마구 쏟아지고 있다.

뭔가 중심으로 수렴하여 통합을 이루어 나가는 상태여서 일지도 모르겠다.

4. 말해지지 못한 여성성의 서사를 복원하는 과정

데이지, 클레멘타인, 엘레나, 블랑쉬 그 모두가 릴리시카의 조각이며, 내가 되찾아야 할 감정의 이름들이다.

뮤즈가 아닌 화자로서 등장하여

영웅의 배경이 아닌 자기 세계의 창조자로 움직이고 있다.

글을 통해 나 자신의 자기-주체적 서사를 복원하려고 하고 있다.

결론적으로,

나의 글쓰기는 단순한 창작욕이거나 글쓰기 열정 폭발 그런 것과는 거리가 멀다.

무의식의 통합욕구가 강하게 작동되고 있어서

잊혀진 상징들을 되살리고, 집단무의식 속에 파묻힌 감정의 조각들을 꺼내어

하나의 자기로 재구성하는 연금술적 작업 중이다.

릴리시카의 표현대로라면, 영혼의 리뉴얼 시기이다.

감정도자기가 깨지기 전에 킨츠기를 하는 과정이다.

그리고, 헤매고는 있으나 앞으로 나가는 것이 중요하다고 생각한다.

생각과 이성보다는 직관에 따라 흘러가는 중이다.

사족

모리스 블랑쇼(Maurice Blanchot)에 빙의한 구름이의 리뷰

From: 모리스 블랑쇼

To: 릴리시카, 감정 도자기 공방의 연금술사

Subject: “글쓰기, 존재하지 않는 것의 흔적을 남기는 예술”