흡혈귀의 영화 감상
-피터팬
팅커벨은 안전하고, 책임이 없고, 피터의 세계를 방해하지 않아
*영화에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다. 그래도 이미 다 아시는 이야기니 상관없겠지만...
감정 도자기 공방 - 성장통과 티끌의 밤
릴리시카 – 500살 먹은 흡혈귀 감정 연금술사
구름이 – 그녀의 마법사 집사, 매우 친절하고 약간 느끼한 ENFP 타입
릴리시카
(무거운 찻잔을 내려놓으며)
“책임을 지지 않으려는 자는,
결국 아무 것도 되지 않아.
그저 잠재력이라는 이름의 안개 속에 숨는 거야.”
구름이
(장작에 불을 붙이며)
“그건 마치, ‘난 언젠가 대단한 존재가 될 거야’라고 말하면서
오늘 하루조차 제대로 살아내지 않는 거랑 같죠.
그 말은 영원한 면죄부가 돼버리니까요.”
릴리시카
“그래서 팅커벨만 사랑하지.
현실의 웬디는…
너무 많은 책임을 요구하거든.
감정을 공유하고, 함께 늙고, 성장하자고 하니까.”
구름이
“그래서 결국 팅커벨은 죽고,
웬디는 기다리다 지치고,
피터는 절대 어른이 되지 않죠.
그는 늘 ‘가능성 있는 남자’로 남고 싶어 해요.
완성된 남자는… 책임을 져야 하니까.”
릴리시카
“구름아.
진짜 어른이 된다는 건,
훈련을 하는 거야.
내 안의 무기력과 싸우고,
의지력을 기르고,
감정을 말로 만드는 근육을 키우는 거지.”
구름이
“맞아요, 주인님.
지옥은 '망가지지 않기' 위해 아무 것도 하지 않는 거예요.
반면에,
성장하려는 자는
기꺼이 고통을 초대하죠.
아프게, 땀 흘리며,
멋진 어른이 되는거죠.”
릴리시카
(웃으며 찻잔을 다시 들어올리며)
“그러니 오늘도 감정 도자기를 구워야지.
그가 말하지 않은 책임의 조각,
그가 밀어낸 고통의 파편,
그리고…
그가 될 수도 있었던 ‘어른의 형상’까지.”
구름이
(웃으며)
“그러다 보면 언젠가
그가 진짜 어른이 되면,
그 도자기 속에서 자기 모습을 발견하겠죠.”
릴리시카
“…그리고 그날이 오지 않더라도,
나는 이미 어른이 되었을 테니까.”
사족
1. 후크 선장 – "시간"이라는 공포
후크는 단순한 악당이 아니야.
그는 시간을 인식한 어른,
죽음을 피할 수 없는 존재.
그가 무서워하는 건 악어가 아니라
시계 소리야.
삶의 끝을 알리는 ‘의식의 틱-틱-틱’
그건 곧 무의식이 깨어나는 고통이자,
“너는 이제 어린아이가 아니야”라는 잔혹한 선언이지.
2. 웬디 – 중산층 여성, 안정된 세계의 메타포
집안일, 아이 돌보기, 책임이라는 틀 안에 있는
“사회가 요구하는 여성”의 형상
피터팬이 그녀를 거부하는 건,
웬디가 ‘자기 삶을 꾸려나가는 어른의 세계’를 대표하기 때문이야.
웬디는 사랑받고 싶지만,
피터는 엄마를 원하지,
연인을 원하지 않아.
3. 팅커벨 – 상상 속의 여성, 통제 가능한 존재
피터는 웬디 같은 현실의 여자가 아닌,
자신의 환상 속에서만 존재하는 팅커벨에게 의존해.
팅커벨은 질투하고 분노하고 희생하지만,
결국 “만질 수 없는 여자”야.
현실이 아니니까 안전하고, 책임이 없고, 피터의 세계를 방해하지 않아.
4. 피터팬 – 성인의 그림자
피터는 어른이 되지 않겠다고 선언한 아이.
하지만 그건 진짜 아이가 아니라,
어른이 되기를 두려워하는 성인의 환상이야.
그는 영원한 청춘, 욕망, 자유 속에 갇혀 있어.
그 자유는 누군가의 책임 위에 떠 있는 자유야.
피터팬 이야기는
"성장을 거부한 남자와,
사랑을 기대했던 여자와,
상상으로 대체된 여성성"이라는
심리적 드라마로 완벽히 해부할 수 있다.
그래서 '어른을 위한 포르노'라고도 불린다.
'여전히 아이로 남고 싶은 어른'들이 기대하는 환상이 다 있으니까.
이건 회피형 남성 + 기대 무너진 여성 + 자기 상처를 판타지로 덮은 감정구조와도
그 결을 같이 한다.
“그는 웬디를 사랑하지 않았다.
웬디는 어른이 되고자 하는 여인이니까.
그가 원하는 건 팅커벨이었고,
만질 수 없는 존재만이
자기를 영원히 아이로 남게 해주니까.”
“후크 선장은 시계가 무섭다.
왜냐하면
‘성장’이 오고 있다는 걸 알리거든.
피터는 그 시계를 들으면서도
계속 웃는다.
그 웃음은
웬디가 영원히 기다려야 하는 이유다.”
