by
Aug 23. 2022
글쓰기를 하고 나는 점점 더 잘 되고 있다.
'글쓰기라는 메타인지'를 하고 나서부터.
나를 잘 되지 않게 하던
마음속 말뚝 하나
나는 긍정적이다라는 말을 자주 듣는 편이다.
그러나 그것은 사람들의 시선일 뿐, 그들은 내 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 부정의 정도를 알지 못한다. 그 어두운 기운은 내 어릴 적 기억들에 뿌리를 두고 있다. 어렸을 때의 기억은 인생 자체를 좌우한다고 해도 과언이 아니다. 지금 내가 힘들어하는 모든 번뇌는 나를 사로잡는 기억들로부터다. 아버지를 일찍 잃은 기억, 가난했던 기억, 꿈이 없던 기억, 무엇하나 잘나지 못했던 기억 등.
돌이켜보면 그 모든 건 내 선택이 아니었다.
내게 일어난 일들은 불가항력적인 것들이었고, 어린 내가 할 수 있던 건 아무것도 없었다. 그저 홀로, 삶은 이런 것인가를 반문할 겨를도 없이 어느새 나는 자라 어른이 되어 있었다. 희망이 없어 허리를 숙이고, 땅을 바라보며 걷던 내면 아이를 그대로 품고서.
어린 코끼리를 작은 말뚝에 묶어 키우면, 거대한 몸집이 되어도 그것을 벗어나지 못한다.
뽑아버릴 수 있는 힘은 있지만, 그러할 수 없다는 생각에 갇힌 것이다. 그러니까 내 어릴 적 기억은 그 작은 말뚝이었고, 나는 커서도 사랑하는 사람의 부재와 물심양면의 결핍에서 벗어날 수 없었다.
그럼에도 사람들은 왜 나를 긍정적이라고 봤던 것일까?
사실, 나를 긍정적이라고 봐주는 사람들에겐 일종의 의문을 품지 않을 수가 없었다.
'내가? 긍정적이라고? 나는 검고 작은 말뚝에 묶여있고, 무엇 하나 잘하는 게 없고 내 앞날은 그저 어두컴컴한데?'
그런데 시간이 지나면서 어렴풋이 나는 그 이유를 알게 되었다.
삶엔 역설이 가득하다. 어둠에서 벗어나 빛을 찾아다니는 내 모습이 그렇게도 긍정적이었을 것이다.
더불어.
놀랍게도, 어느새 나는 사람들이 내게 해 준 그 말을 지푸라기 잡듯 잡고 있었다. 손아귀에 힘을 주어 꼬옥. 어쩌면 이것이 내 삶을 바꿔줄지 모른다는, 나를 붙잡아 고만고만한 삶으로 연명하게 하는 그 말뚝에서 벗어나게 해 줄 거란 생각이 본능적으로 들었다.
'그래, 나는 긍정적인 사람이야. 그러니, 긍정적으로 세상을 바라봐야지.'
긍정에 대한 착각
효과가 있었다.
긍정적이자고 마음을 먹으니 삶이 나를 대하는 태도가 바뀐 것을 느꼈다. 무언가 해볼 수 있겠다는 용기도 생겨났다. 생각보다 많은 것을 이루었다.
그러나, 나는 이내 또 한계를 맞이했다.
슬럼프와 번아웃을 겪으며, 어릴 적 기억이 스멀스멀 올라왔고 말뚝에서 벗어난 줄 알았는데 알고 보니 그것은 말뚝에 묶인 줄이 조금 더 늘어난 것일 뿐 나는 아직도 그것에서 헤어 나오지 못하고 있었다.
왜일까?
긍정적으로 살기로 했는데. 세상이 아름다워 보였는데. 삶은 왜 또 나에게 시련을 주는 것일까?
모든 것이 잘 되지 않을 거란 불안감이 엄습했다.
하루하루가 두렵고, 내일이 오지 았으면 좋겠다는 생각을 했다.
나중에야, 글을 쓰고 나서 왜 그러한 일이 일어났는지를 알게 되었다.
나는 가짜 긍정으로 스스로를 속이고 있던 것이다. 물론, 긍정적 생각이라는 출발은 좋았다. 어느 정도 내 어두운 과거를 밝게 만드는 데 도움이 된 것도 사실이다.
가짜 긍정은 현실을 왜곡한다.
그저 '잘 될 거야...'란 말로 스스로를 속인다. 마치, 맹수가 나타났을 때 머리만 땅 속에 처박아 숨는 타조처럼. '이 또한 지나가리라...'란 말을 하며 내게 일어난 상황을 회피하거나 정당화했다. 이런 일이 하나둘 쌓이면서, 그것들은 누적되었다.
누적된 무게와 부피만큼이나.
그것들은 고스란히 내 삶에 '고난'이라는 형태로 변화하여 내 삶에 들이닥쳤다.
글쓰기와 메타인지를 통해 알게 된
진정한 긍정의 의미
앞서도 말했지만, 삶은 역설로 점철된 아이러니 그 자체다.
그 고난에 압도당한 나는 '글쓰기'를 다짐하게 된 것이다. 이게 얼마나 역설적인 것이냐 하면 나는 글을 써본 적도, 배워 본적도, 일기를 써 본적도 그리고 꾸준히 무언가를 할 깜냥도 없는 사람이었다. 그런 내가 글쓰기를 시작하다고 마음먹었다니, 사실 지금도 왜 그랬는지를 100% 이해하거나 기억할 수가 없다.
다만, 추측해보건대 나는 스스로를 돌아보고 싶었던 것 같다.
'나'를 알아야겠다는 강력한, 그 어떤 힘에 이끌린 것이다.
결론은?
그것은 나를 '메타인지'의 길로 접어들게 했다. 글쓰기는 그 자체가 메타인지다. 글을 쓰는 나와, 글 안에 등장하는 나와, 그것을 검열하는 나. 과거를 후회하고, 현재를 조망하며, 미래를 다짐하는 수많은 '나'가 동시에 어우러지는 아모르파티. 한 걸음 벗어나 나를 보고, 마음속 CCTV를 통해 객관적으로 바라 보고. 내가 알고 있던 것을 의심하기 시작했고, 무엇을 모르고 있는지를 의식하기 시작했다.
'긍정'의 주제로 다시 돌아가, 메타인지로 깨달은 바를 좀 더 설명하자면.
아마도 대부분의 사람들이 코로나 검사를 받아봤을 것이다. 참 재밌는 게, 'Negative'가 나오면 좋아하고, 'Positive'가 나오면 슬퍼해야 한다는 상황이 벌어졌다. 우리가 보통 알고 있는 'Positive'란 단어는 '긍정'이란 뜻이다. '긍정'은 모든 걸 좋게 봐야 하는 뜻으로 알고 있었는데, 상황이 그러하지 않은 것이다.
사실, '긍정'의 뜻을 찾아보면 이해가 된다.
'어떤 생각이나 사실 따위를 그러하거나 옳다고 인정함.' - 어학사전 -
이전엔 알지 못하던 단어가 눈에 뜨인다.
'인정'이란 단어다. 그러니까 '긍정'은, 무조건 '잘 될 거야'란 뜻이 아니라 일어난 사실을 '인정'하겠다는 말 그 이상도 이하도 아니다. '인정'한다는 건 받아들이겠다는 것이고, 우리는 이것을 '수용'이나 '포용'이라 말한다.
그러니까, 가짜 긍정은 현실을 왜곡하여 그러하지 않은 것도 그렇다고 착각하거나 정당화하는 것이고, 진짜 긍정은 있는 그대로를 판단하고 인정하여 그렇다면 내가 무엇을 어떻게 해야 할지를 생각하게 만드는 하나의 현상이자 판단 잣대인 것이다.
예를 들어, 코로나 검사를 하고 바이러스에 감염이 되었다면, '괜찮아, 나는 평소 건강하니까 금방 나아질 거야'라는 가짜 긍정으로 현실을 왜곡하거나 회피하는 게 아니라 '아, 격리를 하고 나 자신을 잘 챙겨야겠다'라고 현실을 인정하고 받아들이고 대책을 세워 그것을 실행에 옮겨야 한다.
이것이 진정한 의미의 '긍정'이다.
이를 깨달은 나는, 비로소 나를 오도 가도 못하게 했던 말뚝의 뿌리 뽑을 수 있었다.
글쓰기를 하고
나는 점점 더 잘 되고 있다.
