나는 쓴다. 고로 깨닫는다.

<스테르담 글쓰기의 정석>

깨닫다?

'깨닫다'라는 말의 어원은 다양하지만 그중 고개가 끄덕여지는 건 두 개다.

1. 깨닫다: 깨다 + 알다

2. 깨닫다: 깨다 + 닫다 (달리다, 도달하다)

그 어떤 뜻을 담고 있어도, '깨닫다'란 말의 뜻은 매력적이다.

'자각(깨기)', '지향(알기, 닫기)'을 바탕으로 마침내 어떤 경지에 이르게 하는 게 깨달음의 수순. 나는 좀 더 빨리, 좀 더 많이 깨닫기를 원한다. 인생에 있어 조급함은 조심해야 할 무엇이지만, 깨달음에 있어서 그것은 예외다.

쓰지 않을 땐 깨달음이 적었다.

아니, 없었다고 해도 과언이 아니다. 깨달음이 없으니 하루하루가 고되었다. 아무런 의미도, 아무런 느낌도 없었다. 반복되는 일상은 지겨운 형벌이었다. 숨만 쉬는 소비 괴물. 자책과 자괴감이 만연한 하루하루였다.

쓴다. 생각한다.
고로 존재한다. 고로 깨닫는다.

생각이 많아 쓸 수 있는 건지, 쓰면서 생각이 정리되는 건지.

닭과 달걀의 관계와 같이 그 선순위를 제대로 알 수는 없지만, 내게 있어 시작은 '글쓰기'가 먼저였다. 쓰기 이전엔 생각하지 않는 존재였기 때문이다. 생각하는 법을 제대로 알지 못했고, 생각을 하기도 전에 나는 반응하거나 소비와 소모를 일삼곤 했다.

현대인에게 있어 이러한 모습은 나만의 것이 아니다.