‘글쓰기’는 ‘삶쓰기’다

<스테르담 글쓰기의 정석>

“작가님은 대체 책을 얼마나 읽으시는 거예요?”

이 질문을 받을 때마다 나는 쪼그라든다.

질문하시는 분의 기대만큼 책을 많이 읽지 않기 때문이다. 물론, 글을 쓰고 나서부터는 좀 더 읽으려 노력하지만 어찌 되었건 그 기대치에는 한참 못 미치는 수준이다.

그 질문의 배경이 된 글쓰기로 잠시 돌아가 보면, 글을 많이 쓰고 안 쓰고가 중요한 게 아니다.

글쓰기에 있어서 ‘많고 적음’이란 기준은 없기 때문이다. 몇 천 개, 몇 만 개를 쓴들 그게 무슨 의미일까? 글쓰기라는 영역은 끝이 없기에 모든 수치는 무의미하다는 생각이다.

그러니 많이 쓰는 것보다 꾸준하게 글쓰기를 이어가는 것이 더 중요하다.

나 또한 많이 쓴 것보다는, 꾸준하지 못한 내가 그래도 뭔가를 꾸준히 하고 있다는 것에 의미를 둔다.

어찌 되었건, 꾸준히 글이 나오는 데 있어서 ‘독서’가 원인으로 작용한다는 건 합리적인 추론이긴 하다.

많이 보지 않으면 많이 쓸 수 없고, 많이 쓰려면 많이 봐야 한다는 문장 자체가 자연스럽지 않은가. 다만, 나는 기대한 것보다 충분히 읽지 못했는데, 내가 보고 남이 봐도 좋은 글이 나오고 있는 것에 대해 스스로 의문을 던지곤 한다.

‘사색’ 그리고 ‘메모’

내가 발견한 몇 가지 사실 중 하나는 바로 ‘사색’과 ‘메모’다.

돌아보니 나는 ‘생각’을 많이 한다. 보통 우리가 말하는 고민이나 염려가 아니다. 부정적인 측면에서의 생각이 많음을 뜻하는 게 아니라, ‘왜’라는 질문을 자꾸만 던지는 것이다. 사실, 내가 그러고 있는지를 알지 못했다. 글쓰기를 통해 그러한 나를 ‘자각’할 수 있었다.