brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이슬 Apr 24. 2023

희망 피커

도서관에는 1인당 3권의 책을 신청할 수 있는 희망도서 서비스가 있다. 달마다 3권! 도서관에 없는 책이면서 신청 부적합 기준에 해당하지 않으면 오래 기다리지 않고도 원하는 책을 받아볼 수 있다. 방법도 간단하다. 도서관 홈페이지에서 신청하고, 책이 우리 동네 도서관에 도착하기까지 까먹고 있으면 된다. 살짝 잊어버리고 있어야 “신청하신 희망도서가 도착했습니다"라는 메시지를 받고 함박 웃을 수 있다. 가끔은 까악까악도 웃는다. 삶이 평평해질 무렵 받는 희망도서 도착 메시지만큼 자극적인 게 또 있을까! “아, 맞다~! 이런 책이 있었지!” 문자를 받고 일상의 틈을 찾아 도서관에 들르기까지 쭉 설렌다. 대단한 걸 약속받은 사람처럼.

요새 같은 때 책 기다리는 경험은 흔치 않다. 인터넷으로 책을 사면 다음 날 아침에 오고, e-book은 사자마자 볼 수 있는 세상이니까. 그럼 도서관은 매번 책을 기다리느냐? 그것도 아니기 때문에 책을 기다릴 일이 생기면 그걸 행운이라고 부를 수밖에 없다. 웬만한 신간이 아니고서야 대부분의 책을 이미 소장하고 있는 도서관에서 ‘없는' 책을 발견하는 첫 번째 사람이 되어야만 희망도서를 신청할 자격이 되고, 나랑 같은 책을 읽고 싶어 했던 사람이 동네에 한 사람 이상 있어야 도서 예약 버튼을 눌러 그다음 차례가 나라고 찜 해둘 수 있다. 앞 사람의 연체에 마음이 조급해지는 경험까지도 ‘앞 사람'이라는 행운이 있어야 가능한 것이다. 그러니 책을 기다릴 일이 생긴다면 그건 말 그대로 호사(豪奢)다. 세상에서 가장 소박한 호사.

책을 빌려 왔다가 제자리에 데려다 놓기를 반복하는 즐거움은 내 공간에 나만의 서가를 꾸릴 때의 흐뭇함과 사뭇 다르다. 소유보다 가볍고 소유할 수 없기에 부요해지는 오묘한 기분. 내가 지금 펼쳐 든 책이 다른 누군가가 먼저 보았고, 또 다른 누군가가 앞으로 볼 책이라는 사실이 주는 묘한 유대감. 도서관에는 이런 벅참이 있는 듯 없는 듯 찰랑거린다. 나는 그 찰랑거림 속에 가볍게 발을 담그고 희망도서를 신청한다. 책이 도착하면, 막 도서관 인장이 찍히고 표지와 책등에 투명한 새 스티커를 붙인 책을 제일 먼저 받아보며 한 번 째지고, 내 희망도서가 신간코너에 꽂혀 있는 걸 보고 두 번 뿌듯해진다. 내가 여기 오는 사람들에게 좋은 책 한 권을 골라 소개한 것만 같다. 또 그 책이 내가 좋아하는 작가의 책이라면 마치 내가 작가님을 응원한 것 같고, 아니, 이 책 자체를 응원한 것도 같고. 이 책이 신간도서 코너에서 새 책의 각잡힌 자태를 뽐내도록 말이다. 내 돈으로 산 것도 아니면서 생색은 내가 다 내는 이런 과정을 나는 벌써 열 한 번이나 했다.

이번에 신청한 책은 신청한 지 열흘도 되지 않아 도착했다. 다음 달 초에나 올 줄 알았는데! 휴무일을 손꼽아 기다렸다가 얼른 가방을 들고 나섰다. 비 오는 평일 오후. 도서관엔 창문에 빗방울 부딪히는 소리와 사서 선생님의 발소리로만 조용했다. 지난번과 달라진 것이 있다면 희망도서 칸이 이용자들도 볼 수 있는 눈높이로 올라왔다는 것인데, 나는 그 칸에 정연하게 꽂혀있는 책들의 기운을 처음으로 느꼈다. 그런 것은 정말 처음이었다. 누군가가 희망하는 책, 누군가가 바라는 책, 누군가가 보고 싶어 한 책들이 꽂힌 칸에서 벅찬 설렘이 꽉 차다 못해 밖으로 쏟아져 나오고 있었다. 책들도 희망하고 있었다. 저를 신청한 누군가를.

나이가 지긋하신 사서 선생님이 안경을 다시 써가며 책등에 적힌 책 이름을 읽는 데 시간을 들이는 동안, 나는 저 희망 도서들이 얼마나 사랑받는 존재들인지와 ‘희망'이라는 흔한 말이 이렇게 빛나는 말이었는가를 생각했다. 저 책들은 자신들을 희망한 누군가를 만나 자기를 열어 보인 후, 새 옷 빳빳이 입은 책들만 들어갈 수 있는 신간 코너에서 모두의 눈길과 손길을 받는 전성기를 보낼 것이다. 그리고 또 다른 신간들에게 담담히 자리를 내주며, 매무새를 단정히 하고 차분히 서가에 들어가 앉아 오래오래 사라지지도 않고 존재하겠지. 이번 희망도서 칸에서 책을 데려가는 건 내가 처음이었고, 내가 신청한 책들은 표지만큼이나 화사한 얼굴로 뽑아져 나와 자랑스레 내 가방에 담겼다. 보아하니 나의 첫 대출로 다른 책들의 기대감이 최고조에 달한 것 같았다. 그 반짝거리는 모습들을 뒤로 하고 집에 돌아오는 길에 나는 알게 되었다. 책을 고른다는 것은 무언가를 희망하는 일이라는 것을. 그리고 내가 바로 프로 희망 피커라는 것을.

2022.08.

keyword

이슬

인생은 쏟아진 물! 맹렬히 증발하고 있습니다. 가만-히 있다가 가마니가 되고 싶다고 생각하지만, 그럼에도 글을 쓰는 걸 보면 주워 담고 싶은 게 있는지도요.

구독자 18

매거진의 이전글 만개한 존넨쉬름 오래된 만두가게 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari