옛 동네

추억의 공간

추적추적 비가 오는 어느 날, 허름한 빈 집이 보였다. 집안까지 식물들이 들어온 것으로 보아 아무도 살지 않는 듯했다.

오랜만에 옛날에 살던 동네에 갔다. 그곳은 옛과 현재가 남아 있었다. 달라진 모습도 있었고 예전과 같기도 했다. 달라진 모습을 보았을 땐 내가 살았던 동네도 개발이 된다는 게 내심 뿌듯했고 그대로인 모습을 보았을 땐 옛 추억들이 떠오르며 이 장소들마저 사라지면 왠지 섭섭할 것 같다는 생각이 들었다. 사실 둘 중 후자의 마음이 더 크다. 바뀌지 않았으면 좋겠고 영원했으면 좋겠다. 비록 그 시절에 우여곡절도 많았고 힘든 시기도 있었지만 그때의 기억들이 그립다. 또 기억을 추억할 공간마저도 없어진다고 생각하면 가물가물하던 내 옛 기억들도 사라질 것만 같아 두렵게 느껴진다.

참 슬픈 일이지만, 내가 추억했던 그 장소들도 한때는 누군가의 추억이었고 이제는 곧 다가올 미래에 후손들이 추억할 공간이 된다. 그곳의 분위기는 항상 변해왔고 나중엔 지금 모습과는 사뭇 다르겠지만 시간이 지나도 그 장소가 내 기억 속 장소라는 건 틀림이 없다. 그러니 그곳이 아무리 변하고 알아볼 수가 없게 되어도 나는 그곳을 애착한다.