어른 아이
오피스 에세이: 인정받고 싶은 욕구
12월의 아침 공기는 유난히 차갑다. 출근길, 꽉 막힌 도로 위에서 핸들을 잡은 손이 시렸던 건 단순히 날씨 탓만은 아니다. 2025년 다이어리의 마지막 장을 넘기며 내 머릿속은 이미 재난 영화 한 편을 찍고 있다. '대표님이 뜬금없이 다른 팀 골칫덩이 프로젝트를 우리 팀에 떠넘기면 어쩌지?' '거절했다가 무능한 팀장으로 찍히면?'
내 뇌라는 녀석은 참 겁쟁이다. 일어나지도 않은 일을 마치 확정된 재난처럼 부풀려 배달해 주니 말이다. 그렇게 잔뜩 날이 선 채, 보이지 않는 적과 싸울 갑옷을 입고 대표실 문을 두드린다. 차가운 문손잡이에 닿은 손바닥에 축축한 땀이 배어난다.
"어서 와요, 김 부장. 앉으세요."
대표님의 편안한 목소리를 듣는 순간, 밤새 준비했던 방어 논리들이 하얗게 증발해 버린다. 나는 에라 모르겠다는 심정으로 나를 옥죄던 갑옷을 툭, 벗어던진다. 있는 그대로의 맨몸을 보여주기로 한다.
"대표님, 솔직히 말씀드리면 올해 진행한 워크숍은 기획 의도대로 안 됐습니다. 직원들 만족도도 낮았고요."
내년 팀장 자리에 대한 욕심마저 내려놓는다.
"내년엔 복직하는 P 부장이 저보다 훨씬 잘 이끌 겁니다. 저는 보직 희망서에 빈칸으로 내겠습니다."
사실 오늘 이 자리에서 꺼낼 생각은 없었다. 하지만 공기는 부드러웠고, 이 정도 온도라면 내년 보직 이야기를 털어놓아도 괜찮겠다는 직감이 스친다. '보직 희망서에 빈칸으로 내겠습니다.' 그 말을 하자 대표님은 마치 호기심 많은 토끼처럼 귀를 쫑긋 세우신다. 그 눈망울이 어찌나 맑은 송아지처럼 순수한지, '이유가 뭐예요?'라고 묻는 표정에 내 이야기를 놓치지 않겠다는 경청의 진심이 가득하다. 그 무해한 눈빛에 무장 해제되어, 나도 모르게 가슴속 깊이 담아두었던 이야기를 주절주절 꺼내 놓는다.
그런데 돌아온 건 불호령이 아니라 대표님의 함박웃음이다.
"무슨 소리예요. 김 부장의 색깔도 우리 회사에 꼭 필요해요. 1년만 하고 물러나기엔 너무 아까운 리더입니다."
순간 멍해진다. 완벽한 성과를 보고하려 애쓸 땐 그리도 불안하더니, 내 부족함을 인정하고 빈손을 내미니 오히려 그 손을 따뜻하게 잡아준다. 내가 두려워했던 건 임원들의 평가가 아니라, 들키고 싶지 않은 나의 나약함이다.
하지만 회사 생활이라는 게 훈훈한 장면에서 멈추지 않는다. 면담의 온기가 채 식기도 전에 현실은 다른 얼굴을 하고 기다리고 있다. 이번엔 내년도 업무 분장과 예산을 논의하러 온 타 부서 부장과의 회의.
그는 교묘하다. 평소엔 느긋하던 사람이, 누군가를 설득하거나 자기주장을 관철해야겠다 싶으면 목소리의 속도부터 빨라지는 습관이 있다. '아시다시피 우리 팀 리소스가 너무 부족해서요….' 속사포처럼 쏟아내는 말들. 겉으로는 회사의 효율성을 말하지만, 빨라진 말속도는 조급한 욕망의 증거다. 숨 쉴 틈 없이 자기 논리를 밀어붙이는 그 모습은 철저히 자기 팀의 이익, 아니 밥그릇을 사수하겠다는 신호다. 힘든 업무는 쏙 빼고 성과 나는 일만 가져가려는 태도. 방금 전 대표실에서 느꼈던 어른스러운 존중과는 정반대의 계산이다.
그 순간, 내 안에서 뜨거운 무언가가 울컥 치솟는다. 협상이 잘 안 돼서가 아니다. 그의 태도가 참을 수 없이 싫다.
'어떻게 저렇게 뻔뻔하게 자기 실속만 차릴 수 있지?'
퇴근길, 그 불쾌감이 가시질 않는다. 보통의 업무 스트레스라면 맥주 한 캔으로 털어버렸을 텐데, 이 분노는 끈적하게 마음에 달라붙는다. 도대체 왜 나는 유독 그에게 그토록 화가 나는 걸까?
곰곰이 내 마음을 들여다보던 그때, 문득 심리학 책에서 읽었던 문장이 떠오른다.
"타인의 어떤 모습이 유독 참을 수 없이 싫다면, 그것은 당신 내면의 '그림자'가 투사된 것일 수 있다. "
그가 미웠던 진짜 이유는 내 무의식 깊은 곳에 억눌려 있던 '나도 이기적이고 싶다'는 욕망 때문이 아닐까. 가만 보니 그도 절박했던 거다. '그렇지, 지금이 기회다. 이때다' 싶었겠지. 팀원들에게 '내가 너희를 위해 이렇게까지 싸워서 일을 줄여왔어'라고 생색낼 수 있는 절호의 타이밍 말이다. 결국 그도 부원들의 인정을 받고 싶은 욕구에 허덕이는, 나와 별반 다를 것 없는 중간 관리자였다. 밉상인 행동 이면에 숨겨진 그 인정 욕구를 읽어내자, 마냥 미워만 했던 마음이 조금은 누그러진다.
대신 나는 책상 위에 놓인 내년도 기획안을 다시 펼친다. 어제까지만 해도 보기 싫은 숙제였던 종이가, 이제는 내 뇌를 즐겁게 할 흥미진진한 게임판처럼 보인다.
나는 펜을 들어, 그 위에 나만의 색깔을 거침없이 채워 넣기 시작한다. 남의 눈치를 보거나 억지로 구색을 맞추는 계획이 아니라, 진짜 내가 그려보고 싶었던 그림을 그린다. K 부장이 밥그릇을 챙기든 말든, 그건 이제 그의 사정일 뿐이다. 타인의 욕망을 질투하느라 내 소중한 감정의 잔고를 바닥내기엔, 지금 내 손끝에서 피어나는 아이디어들이 훨씬 더 가치 있으니까.
오로지 나에게 집중하는 이 몰입의 시간. 창밖의 겨울바람은 여전히 차갑지만, 내 마음에는 둥글고 평안한 기대감이 차오른다.
그래, 내 삶은, 그리고 나의 일터는 이만하면 꽤 괜찮은 축복이다.
