겨울 햇살 아래 댄스 삼매경

딸

창밖으로 쏟아지는 겨울 아침 햇살 사이로 딸이 춤을 춘다. 졸업을 일주일 앞둔 예비 중학생인 딸은 요즘 들어 부쩍 댄스 삼매경에 빠져 있다.

식탁 위에 차려 둔 아침 식사는 먹지도 않고 유튜브에서 흘러나오는 랜덤플레이댄스 곡에 이끌려 춤을 추고 있다. 긴 머리카락이 아침 햇살 속에서 나비처럼 흩날리고, 하얀 운동복은 그림자와 어우러져 춤을 춘다.

“ 딸, 밥 먹고 춤춰!”

식탁 앉아 밥 먹고 있던 나는 문득 12년 전이 떠올랐다. 3층 빌라에 살 때, 나들이를 다녀와 잠든 딸을 깨우기 아깝다며 아내와 함께 유모차를 들고 3층까지 올라가 거실에 들이고 신문지를 깔고 유모차를 두었던 그때. 첫 아이라 서툴렀지만, 그만큼 소중했던 순간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

얼마 전 치과에서 충치 14개가 발견되어 치료받느라 고생했던 일도 떠오른다. 매일 밥 먹고 양치하라고 노래를 불러대던 걱정스러운 목소리가 무색하게, 말을 지독스럽게 듣지 않고 양치질을 잘하지 않던 딸은 긴 치료 시간을 견뎌내야 했다.

책상 위에 놓인 태블릿을 보며 춤 동작을 연습하는 모습이 웃기기도 하고 우리 딸도 또래 아이들과 별반 다르지 않다는 생각도 들었다. 실수할 때마다 “아, 이게 아닌데….” 하면서도, 또다시 처음부터 시작하는 딸. 공부하는지 가끔 방문 틈을 타 배꼼이 쳐다보면 춤을 추는 장면을 많이 목격하게 된다.

초등학교 졸업을 앞둔 겨울, 우리 딸의 토요일 아침은 이렇게 춤과 함께 시작된다. 창밖 도시의 풍경도, 거실을 가로지르는 겨울 햇살도, 모두 딸의 특별한 무대가 되어준다. 곧 중학생이 된다는 설렘과 불안이 뒤섞인 이 시기, 춤은 딸에게 가장 솔직한 자기표현이 되어주는 것 같다.

유모차에서 잠든 아기였던 그 시절부터, 이제는 자신만의 꿈을 춤추는 소녀가 되었다. 식어가는 식사처럼, 초등학교 시절도 서서히 마무리되어 가지만, 지금, 이 순간 딸의 춤사위처럼 우리 딸의 미래도 저렇게 빛나고 있을 거라 믿는다.

첫째라 모든 게 서툴렀던 우리였지만, 딸은 그런 우리의 사랑 속에서 충분히 잘 자라주었다. 아침 햇살 속에서 춤추는 딸의 모습을 보며, 우리 부부는 흐뭇하게 미소 짓는다.