글짓기 8화
인간은 홀로 태어나 홀로 죽는 존재라며, 숱한 불면의 밤을 새우며 '홀로서기'를 익혀야 한다고 스스로를 채찍질하며 살아왔다. 외로움의 경지를 뛰어넘어 고독함을 즐기는 경지에 이르러 이제는 개인적인 생활에 있어서 ‘같이’보다는 ‘혼자’가 더 익숙하고 편하다 보니 영화를 보거나 전시회를 가는 문화생활은 기본이고, 혼자 여행하고 트레킹을 하고, 심지어 혼밥에 혼술도 흔한 일상이 되었다.
물론 이렇게 ‘혼자’를 더 부르짖게 된 배경에는 10명은 기본, 많게는 30~40명의 인원과 함께 프로젝트를 해야 하는 직업적인 후유증도 지대한 공헌을 했다. 하루의 반 이상을 사람들의 아우성에 시달리다 보니 퇴근을 함과 동시에 ‘접근금지’ 셔터가 자동으로 내려오고 셀프 고속 충전 모드로 돌입하게 된다. 배터리 수명이 임계치에 다다라 고속 충전 모드가 정상적으로 작동하지 않을 때는 배터리 교체를 위해 은둔 모드로 전환, 인간계를 떠나 자연계에서 혼자만 시간을 보낸다.
온전히 나에게 집중할 수 있는 여유, 내가 하고 싶은 것으로 하루를 가득 채울 수 있는 자유, 무엇보다도 지친 몸과 마음을 다스릴 수 있는 치유, 혼자가 좋을 수밖에 없는 치명적인 이유들이다.
사회적 동물의 탈을 썼다 벗었다 하는 어른의 삶을 살면서 종종 어린 시절을 추억하다 보면 문득 혼란스러울 때가 있다. 어린 시절의 나는 ‘같이’가 좋은 아이였는데, 왜 어느 순간 ‘혼자’가 좋은 어른이 되어 버린 걸까?
집 안 보다는 집 밖에서, 혼자 놀기보다는 같이 노는 것이 일상이었고, 어딜 가든 주변에 자연스럽게 친구들이 모여들다 보니 늘 사람들에 둘러 쌓여 지냈다. 그런데 정작 집 안에 들어오면 항상 알 수 없는 허전함이 있었다. 또래 친구들에게서 해소되지 않는 어른과의 대화, 허심탄회하게 고민을 터놓고 이야기할 수 있는 시간, 어렵게 내린 의사결정을 존중받고 응원의 한 마디를 듣고 싶은 그 누군가가 정작 집 안에는 없었다.
집 안은 늘 침묵의 수도원처럼 묵직한 고요함이 맴돌았고, 당근도 채찍도 없는 부모님의 자유방임주의 교육 방침은 무관심에 가까운 느낌이 들었고, 때론 어리둥절하기까지 했다. 당연히 부모님의 보이지 않는 손에 보호를 받으며 올바르게 성장했지만, 어린 나에게 주어진 ‘자율’은 혼자 극복해야 하는 무거운 ‘숙제’였고, 무인도에 덩그러니 홀로 남겨진 것 같은 ‘불안’은 홀로서기를 해야 ‘생존’할 수 있다고, 그리고 혼자가 더 좋은 거라고 스스로에게 거짓말 아닌 ‘거짓말’을 하게 된 것 같다.
거의 40년 가까운 세월 동안 나에게 돼 내인 거짓말은 이젠 더 이상 내게 거짓이 아닌 지극히 당연한 현실이 되었고, 혼자서도 뭐든 잘하는 독립적인 인격체로 성장할 수 있는 동력이 되었다. 스스로에게 쏟아부은 차가운 거짓말이 다른 한편으로는 나를 향한 진심 어린 충고가 되었지만, 아직도 마음 한편에는 가족과 함께 시간을 보내고 싶은 어린아이가 애처로운 눈빛으로 저만치에서 나를 쳐다보고 있는 것만 같다.
그 시절로 다시 돌아갈 수는 없다. 팔순을 훌쩍 넘긴 부모님께 그 시절을 보상해 달라고 투정을 부릴 수도 없다. 그렇다면 어른이 된 내가 어린 나를 찾아가 한번쯤 말을 걸어보는 건 어떨까? 혼자도 좋지만 함께도 좋다고 다정하게 이야기해 주면 어떨까? 그렇게까지 홀로 서려고 안간힘을 쓰지 않아도 된다고 토닥여주면 어떨까? 거짓말은 이제 그만해도 괜찮다고 말해 주면 어떨까?
따뜻한 봄이 되면 어린 시절 살았던 동네들을 둘러보며 추억 소환을 해볼 생각이다. 태어나기만 한 부산, 아동기의 전반기를 보낸 대구, 인생에서 가장 재미있는 어린 시절을 보낸 강구, 그리고, 이젠 서울이 고향이라 말해도 하나도 어색하지 않은 서울의 이곳저곳. 그리고, 이번 나들이는 혼자가 아닌 가족과 함께 할 생각이다. 가족과 함께 하는 여유, 자유, 치유의 시간, 마음속 어린 내가 벌써부터 미소를 짓고 있다.
I’ve lived my life telling myself that humans are born alone and die alone—and that learning how to stand on one’s own is something I must master, even if it means driving myself through countless sleepless nights. Having moved beyond simple loneliness to the point of genuinely enjoying solitude, I now find that, in my personal life, being alone feels more familiar and comfortable than being together. Watching movies, visiting exhibitions, traveling solo, trekking alone—even eating and drinking alone—has all become part of my everyday routine.
Of course, there’s also a professional side effect behind this devotion to solitude—working in a role where projects often involve teams of at least ten people and sometimes as many as thirty or forty. After spending more than half the day immersed in the clamor of others, the moment I clock out, an invisible “Do Not Disturb” shutter drops automatically, and I switch into self fast-charging mode. When my battery life reaches a critical low and even fast charging fails, I enter retreat mode—leaving the human world behind and spending time alone in nature to fully recharge. The space to focus entirely on myself.
The freedom to fill a day with exactly what I want to do. And above all, the healing that soothes an exhausted mind and body. These are the irresistible reasons why solitude feels so right.
Yet as I move through adult life—putting on and taking off the mask of a “social animal”—there are moments when memories of childhood leave me feeling strangely conflicted. As a child, I loved being with others. So when did I become an adult who prefers being alone?
Back then, life happened outside the house more than inside it. Playing together was the norm, rather than playing alone. Wherever I went, friends gathered naturally around me, and I was almost always surrounded by people. And yet, once I stepped inside my home, an inexplicable emptiness awaited me. There was no one at home to make up for unsatisfying conversations with peers, to listen openly to my worries, to respect the difficult decisions I made, or to offer a simple word of encouragement.
Our home was always filled with a heavy stillness, like a silent monastery. My parents’ laissez-faire approach to parenting—neither carrot nor stick—often felt closer to indifference and sometimes left me simply confused. I did grow up protected by their invisible hand, but the autonomy I was given as a child became a heavy assignment I had to carry alone. The anxiety of feeling stranded on a deserted island led me to tell myself a lie—one that wasn’t entirely false—that survival required standing alone, and that being alone was better.
For nearly forty years, the lie I repeated to myself has slowly transformed into an unquestioned reality—one that shaped my growth into an independent person capable of handling things alone. The cold words I once directed at myself became, in another sense, honest advice. And yet, somewhere deep inside, it still feels as though a small child—longing to spend time with family—stands at a distance, looking at me with quietly pleading eyes.
I can’t go back to those days. I can’t nag my parents, now well into their eighties, to make up for the past. So instead, what if the adult I’ve become came to the child I once was and spoke to her gently? What if I told her that being alone can be good—but being together can also be good? What if I reassured her that she doesn’t have to fight so hard to stand on her own? What if I told her it’s okay to stop lying now?
When spring arrives, I plan to revisit the neighborhoods of my childhood—calling up memories along the way: Busan, where I was born but hardly lived; Daegu, where I spent the early years of my childhood; Ganggu, where I lived the most joyful days of my youth; and Seoul—where saying, “this is my hometown,” now feels perfectly natural. This time, though, I won’t be going alone. I’ll be going with my family. Time shared with family—filled with ease, freedom, and healing. Somewhere deep inside, the child in my heart is already smiling.