글짓기 7화
웬만하면 이미 지나간 것에 대해 미련도 없고 뒤돌아 보지도 않는다. 학창 시절 시험 보고 나서 유일하게 답을 맞혀보지 않는 1인이었고, 그래서 학력고사 점수도 몇 점인지 모르고 대학에 갔다. 시험 결과가 나오면 어떤 문제를 틀렸는지, 왜 틀렸는지 알면 되고, 미리 답을 맞혀본다고 틀린 답이 갑자기 정답으로 돌변하는 것도 아닌데 왜 그리 미리 답을 맞혀보며 일희일비하는 걸까.
당락만 알면 되는 경우라면 점수를 알 필요도 없다. 합격이라는 목표를 달성했으면 그걸로 충분하다. 합격한 사람들보다 더 잘했는지 못 했는지를 점수로 다시 비교할 필요도 없고, 불합격했으면 커트라인 미달이라는 명백한 사실이 있으니 열심히 노력해서 다시 재도전하거나 아니면 다른 도전 과제를 찾아 처음부터 다시 시작하면 된다. 정량이 아닌 정성 기반인 경우에는 개인적인 견해차가 있으니 ‘왜’에 대한 답변을 받을 수 있는 가능성이 있으면 질문을 하고 아니면 스스로 분석을 해 본다. 그래서 내 사전엔 ‘회고’는 있지만 ‘후회’는 없다.
회고와 후회는 본질적으로 다르다. 회고는 무엇이 괜찮았고, 무엇이 문제였고, 어떻게 개선할지, 어떻게 동일한 시행착오를 하지 않을지, 성장과 발전을 위한 성찰의 과정이다. 이와 달리 후회는 과거의 잘못을 계속 되새김질하며, 한탄하고, 아쉬워하고, 고통스러워하는 것으로 끝이 난다. 과거를 발판 삼아 새로운 내일로 가기 위한 유의미한 활동보다는 계속 반복되는 이불킥만 하다가 허성세월을 보내기 일쑤다.
이불은 또 무슨 죄람? 이불킥이 무의미하다는 것이 아니라, 적어도 죄 없는 이불을 걷어찼으면 그 길로 리셋하고 다시 전진하거나, 이 방향이 아니다 싶으면 다른 방향을 설정하고 새로운 모험을 시작하거나, 그게 뭐가 됐든 다음 단계로 나아가는 과정이 있어야 이불도 성장과 발전에 일조한 것에 대한 보람을 느끼지 않을까.
회사에서도 양상은 비슷하다. 프로젝트 종료 후, 프로젝트 회고를 한다고 모여 주로 하는 이야기가 특정인을 타깃으로 험담을 하거나 개인적인 힘듦을 토로하거나 억울함을 호소하거나 회고라기보다는 불만과 간증에 가까운 이야기가 오가다 보니 회고의 의미가 퇴색하게 되고 결국 회고의 시간을 없애버리는 상황으로 정리가 된다.
그러다 보니 동일한 시행착오를 프로젝트 때마다 반복하게 되고, 굳이 경험하지 않아도 되는 일들을 경험하게 되면서 배움과 성장을 기대하는 사람들이 하나둘씩 이탈하게 되고, 조직은 제자리걸음을 하다가 어느 순간 퇴보하는 상황에 치닫게 된다. 개인이야 이불만 억울하면 되는데, 조직은 이로 인해 부정적인 조직 문화가 싹트게 될 수 있고, 좋은 인재가 이탈할 뿐만 아니라 더 이상 새로운 인재가 영입되지 않을 수도 있고, 이러한 분위기가 장기화되면 조직의 흥망성쇠를 좌우하는 상황에 이르게 될 수도 있다.
“반성이 있으면 축적이 되죠. 오늘 내가 대사를 씹었다, 이 표현을 제대로 못했다, 돌아봐야 해요. 무엇을 못했고 왜 못했는지를 분석하지 않으면 발전이 없어요. 촬영 끝났다고 박수치고 술 마시면 남는 게 없어요.”
아흔 현역 고(故) 이순재 선생님이 하신 말씀이다. 70년에 가까운 연기 경력이면 회고가 필요 없을 것 같은 생각이 들지만, 모든 작품에서 오늘 내가 한 연기에 대한 회고를 하신다는 선생님의 말씀을 듣고, 프로를 뛰어넘은 연기 장인의 모습이 느껴졌다.
경력이 쌓이면 쌓일수록 이전에 보지 못했던 디테일이 더 잘 보이게 되고, 디테일에 디테일을 다듬는 과정이 회고의 과정이고, 이 회고의 과정을 거쳐 탄생한 결과는 그 어느 누구도 모방할 수 없는, 나만이 낼 수 있는 고유한 색깔, 스타일의 완성인 것이다.
뒤돌아 보지 마라.
너무 앞을 내다보려 하지 말고 저 높은 정상만 쳐다보려 하지도 마라.
그냥 오늘, 지금 이 순간 내딛는 한 걸음 한 걸음에 집중하고 나아가라.
걷다가 길을 잃으면 잠시 걸어온 길을 되짚어 보는 여유를 가져보라.
하지만 회고는 하되 후회는 하지 마라.
As a rule, I don’t dwell on what has already passed. I rarely look back, and I don’t cling to what’s gone. Back in my school days, I was the one person who never checked the answers after an exam. I even went to college without even knowing my exact entrance exam score. Once the results are out, what matters is which questions I got wrong—and why. Checking answers beforehand doesn’t magically turn wrong answers into correct ones. So why swing wildly between relief and despair before the outcome is even settled?
If all that matters is whether you passed or failed, there’s no real need to know the score. If you passed, that alone is enough. There’s no reason to compare your score with others and rank yourself all over again. If you failed, the fact is clear—you didn’t meet the cutoff. Then you have two choices: work harder and try again, or choose a different challenge and start over. When outcomes are qualitative rather than quantitative, interpretations naturally differ. If there’s a chance to ask ‘why’, I ask. If not, I analyze it myself. That’s why my personal dictionary contains the word ‘reflection’, but not ‘regret.’
Reflection and regret are fundamentally different. Reflection is the process of examining what worked, what didn’t, how to improve, and how to avoid repeating the same mistakes. It is rooted in growth and development. Regret, on the other hand, circles endlessly around past mistakes—lamenting, resenting, and suffering. Instead of becoming a meaningful stepping stone toward tomorrow, it often turns into nothing more than repeated kicking the blanket: cycles of self-reproach that drain time and energy without leading anywhere.
And honestly, what did the blanket ever do to deserve being kicked? It’s not that kicking the blanket is meaningless—but if you’re going to kick it, at least reset afterward and move forward. Or if you realize this isn’t the right direction, then choose another one and begin a new adventure. Either way, there has to be a next step. Only then might even the innocent blanket feel that it has somehow contributed to growth and progress.
The same pattern appears in organizations. After a project ends, teams gather for what’s meant to be a retrospective—but the discussion often slips into gossip about specific individuals, emotional venting, or arguments about unfairness. What should be a moment for reflection turns into a complaint session or a confessional, and the original purpose quietly dissolves. Before long, retrospectives themselves disappear.
As a result, the same mistakes are repeated project after project. Teams end up facing problems they never needed to face in the first place. Those who seek learning and growth begin to leave, one by one. The organization stagnates—and then slowly starts to slide backward. For an individual, perhaps only the blanket suffers. But for an organization, this pattern breeds a negative culture, drives away good talent, and discourages new talent from joining. If this atmosphere continues, it can ultimately determine the rise or fall of the entire organization.
“Reflection leads to accumulation. If I stumble over a line today, if I fail to express something properly, I have to look back. Without analyzing what went wrong and why, there is no growth. If filming ends and all you do is clap and go drinking, nothing remains.”
These are the words of Lee Soon-jae, spoken while he was still actively working in his nineties. With nearly seventy years of acting experience, one might think reflection was no longer necessary for him. But hearing that he reflects on every single performance reveals the mark of a true master—one who goes beyond professionalism.
As experience accumulates, details that once went unnoticed begin to reveal themselves. Refining one detail after another—this is the process of reflection. And the result born from that process is something no one else can replicate: a unique color and a personal style that only you can create.
Don’t look back.
Don’t try to see too far ahead, nor stare only at the distant summit.
Just focus on each step you take—today, here and now—and keep moving forward.
If you lose your way, allow yourself the space to briefly retrace your steps.
But reflect—
and do not regret.