글짓기 6화
“내가 탄 기차가 나를 석유회사 셀에 데려다줬으면 했는데, 그 기차는 나를 펭귄 출판사, BBC 방송국, 수브니르 출판사에 데려갔어. (…) 흥미로워 보이는 기차가 있다면, 그저 올라타서 어디로 데려가는지 지켜봐라.” (찰스 핸디, <아흔에 바라본 삶>)
인생사 새옹지마(塞翁之馬), 인생의 길흉화복은 예측할 수 없으니 일희일비할 필요 없고, 힘들고 어려운 일도 지나고 보면 좋은 기회와 행복한 결과로 바뀔 수 있다는 전화위복(轉禍爲福)이라는 말이 있다. 직접 겪어보기 전까지는 세상살이 녹록지 않으니 그냥 하는 위로의 말 정도라 생각했지만 롤러코스터 같은 인생을 경험해 보면 이 심상치 않은 사자성어의 의미가 만고의 진리임을 깨닫게 된다.
‘다정한 경영철학자’ 찰스 핸디도 정작 본인이 올라탄 기차가 어디를 경유할지 목적지가 어디가 될지 모르지만 일단 올라타고 지켜보라 하지 않았던가. 살다 보면 갑자기 호박이 넝쿨째 굴러들어 오는 경험을 하게 될 때도 있는데, 이럴 때일수록 정신 바짝 차리지 않으면 오히려 인생의 쓴 맛을 제대로 경험하게 될 수도 있고, 왜 나한테 이렇게 힘든 고난을 주는 건지 온갖 원망 섞인 말을 잔뜩 늘어놓았는데 결과적으로 뜻하지 않은 행운이 찾아올 때도 있다. 줄 거면 그냥 주던가, 내 것이 아니면 주지 말던가, 왜 줬다 뺐었다를 반복하며 희망과 원망의 게이지를 왔다 갔다 하게 하는 건지, 이런 인생의 긴장과 스릴은 극구 사양하고 싶지만 이런 긴장과 스릴이 있어 인생이 더 재밌는 거 아닌가 싶기도 하다.
아흔 인생 내공이 있으신 찰스 핸디님에 비하면 명함도 못 내밀 나이지만, 그래도 반생 정도 살아보고, 25년 넘는 사회 경험을 해보니 인생은 내가 의도한 대로 흘러가는 것만은 아니고, 내가 선택한 길이지만 이 길의 끝이 어디로 이어지는지 알 수도 없다. 나는 내가 탄 기차가 나를 광고회사에 데려다줬으면 했는데, 영화 홍보/마케팅사에, 영어 보습학원에, 디자인 에이전시에 데려갔고, 앞으로 나를 학교로 데려갈지, 강의장으로 데려갈지, 출판사로 데려갈지, 앞으로 어떤 경유지들을 들르게 될지 흥미롭게 지켜볼 뿐이다. 어떤 기차에 올라탔는지는 그리 중요하지 않다. 내가 올라탄 기차가 계속 잘 달려 나갈 수 있도록 지금 내가 어떤 노력을 하고 있는지가 중요하다. 그리고, 올바른 목적지란 그 노력의 결과가 이끈 바로 그곳이다.
“Rejection is Redirection.”
K팝 아이돌 연습생으로 시작해 골든 글로브상을 받은 이재의 수상 소감이 이 모든 것을 대변해 주는 것 같다. 수많은 거절이 잘못된 기차를 올라탄 거라 생각할 수 있었겠지만, 그 기차가 케이팝 데몬 헌터스로, 가수 이재로, 골든 글로브 주제가상 수상이라는 목적지로 데려다줄 거라고는 아무도 생각하지 못했다. 그 목적지에 다다르기 전까지는 말이다. 그러니 일단 열차에 올라탔으면 신나게 달려보자. 다음 목적지는, 도착하면 알려드릴게요!
I hoped the train I boarded would take me to an oil company, but instead it took me to Penguin Books, the BBC, and Souvenir Press. (…) If you see a train that looks interesting, just get on and see where it takes you.”
— Charles Handy, The View from Ninety: Reflections on Living a Long, Contented Life
There is a saying in life: sae-ong-ji-ma—the fortunes and misfortunes of life are impossible to predict, so there’s no need to swing wildly between joy and despair. Another saying, jeon-hwa-we-bok, tells us that misfortune can turn into opportunity, that hardship may later reveal itself as good fortune. Before experiencing life firsthand, I used to think these were nothing more than comforting clichés—phrases people repeat because life is difficult anyway. But after living through the ups and downs of a roller-coaster life, I’ve come to realize that these deceptively simple sayings hold a timeless truth.
Charles Handy—often called a “kind philosopher of management”—expressed this truth in his own way. You don’t know where the train you’ve boarded will stop, or what its final destination will be. All you can do is get on first and watch where it goes. In life, there are moments when unexpected fortune arrives all at once. If you aren’t careful, those moments can leave a bitter taste instead of sweetness. And there are times when hardship feels unbearably unfair, when you ask yourself why such difficulty has been given to you—only to realize later that it led to an unforeseen opportunity. If something is meant to be given, why not give it outright? If it isn’t meant to be mine, why offer it at all? Why repeat this cycle of giving and taking away, moving back and forth between hope and resentment? If I could, I would gladly pass on this tension and unpredictability. But perhaps it is precisely this tension that makes life interesting.
Compared to Charles Handy, who speaks with the wisdom of ninety years, I’m far too young to claim any authority on life. Still, having lived roughly half a lifetime and accumulated over twenty-five years of work experience, I’ve learned one thing for certain: life rarely unfolds the way we plan it. Even when we believe we are choosing our own path, we never truly know where it will lead. I once hoped the train I boarded would take me to an advertising agency. Instead, it carried me to a film promotion and marketing company, an English cram school, and a design agency. From here, will it take me to a school, a lecture hall, or a publishing house? I don’t know. I watch with curiosity.
Which train you board isn’t all that important. What matters is the effort you’re making right now so that the train you’re on keeps moving forward. And the “right destination” is simply wherever those efforts eventually take you.
“Rejection is redirection.”
These words, spoken by Ejae in her acceptance speech after winning a Golden Globe, capture this idea perfectly. She began her journey as a K-pop idol trainee and faced countless rejections. Each one could have felt like boarding the wrong train. No one could have imagined that those same trains would eventually carry her to K-Pop Demon Hunters, to becoming the artist Ejae, and finally to a Golden Globe Award for Best Original Song—at least not until she arrived there.
So if you’ve already boarded the train, ride it with everything you have.
As for the next destination—I’ll let you know when I get there.