인생 첫 백야

고작 반생을 살았네 26화

Feb 15. 2026

화장실 갈 시간도 없이 미치도록 일하고 있는데 잔여 휴가 계획 품의 올리라고 회사로부터 이메일이 온다면? 두 눈 질끈 감고, 심호흡 크게 한 번 하고, 조용히 이어폰을 꺼내 귀에 쑤셔 넣고 PLAY! 나의 마음을 담아 시원하게 씨부렁거려 주시는 갱스터랩을 들으며 분노의 키보드질을 해댄다. 직원이 처한 상황과 마음을 잘 헤아리지 못하고 각자의 부서에서 본인 할 일들만 너무 열심히 할 때 흔히 발생하는 조직의 일반적인 모습이라고 할 수 있는데, 이메일에 한 줄의 따뜻한 위로의 말이라도 있었다면 적어도 분노 게이지 유발은 사전에 차단할 수 있지 않았을까. 사람을 헤어린다는 것이 사람만이 할 수 있는 특이점인 것 같은데, AI처럼 일하면서 AI가 내 밥그릇을 빼앗아 갈 거라고 걱정하는 것도 어찌 보면 살짝 모순인 것 같다는 생각이 든다.

신나게 야근하고 휴가 계획 품의 올리려고 달력을 살펴보니, 오호라 프로젝트 종료에 여름방학을 더하면? 이것은 북유럽을 가라는 신의 게시인가? 휴가 사용을 권장하는 회사의 방침에 부흥하기 위해 북유럽 4개국 한 달 살이 휴가를 질렀다. 이월된 휴가들이 쌓이고 쌓여 한 달을 쉬고 와도 또 한 달 휴가가 남아있는 상황이라면 충분한 이유가 되고도 남음이 있지요. 그리하여 핀란드 헬싱키부터 시작해서 에스토니아, 스웨덴, 덴마크를 경유하여 다시 헬싱키로 돌아와 한국으로 귀국하는 28박 29일의 1달 살기를 감행했다.

북유럽권은 카드 사용 천국이라 비상금 조로 10만 원 정도의 최소 현금만 유로(핀란드와 에스토리나), 크로나(스웨덴), 크로네(덴마크)로 환전하고, 수수료 없는 직불카드 하나 들고 가볍게 비행기에 올랐다. 나라 간 이동도 페리와 항공을 이용했는데, 모두 솅겐 조약(Schengen Agreement) 체결 국가들이라 출입국 심사 없이 제주도 드나들 듯 편하게 자국민처럼 다닐 수 있다. 7월 말 ~ 8월 말, 한여름의 북유럽은 한낮은 뜨근하고, 한밤은 서늘해서 여행하기 딱 좋은 날씨일 뿐만 아니라 낮이 어마무시하게 길어서 밤 11시 정도는 돼야 좀 어둑어둑해지는 색다른 시간 체험을 할 수 있다. 해가 하루 종일 중천에 떠있는 것 같은 백야(白夜)도 처음에는 신기해서 커튼을 열었다 닫았다 하며 언제 어두워지나 호기심 가득한 어린아이 같은 마음으로 열심히 관찰했는데, 이 또한 일상이 되니 생체 시계가 자연적으로 일어날 시간과 잘 시간을 찾아가고, 숙소 회귀 본능이 발동하여 적당히 안전한 저녁 시간이 되면 알아서 귀가하는 패턴이 만들어졌다. 백야(白夜)가 이러하다면 달이 하루 종일 중천에 떠있는 것 같은 극야(極夜)는 어떤 느낌일까? 하얀 밤과 까만 낮의 격차는 너무 클 것 같다.

핀란드, 에스토니아, 스웨덴, 그리고 덴마크, 인스타그래머블한 시각적인 자극은 없지만 나라마다의 독특한 색깔이 있고, 한 여름이지만 한 겨울의 우수가 느껴지고, 전반적으로 심심한 듯 하지만 진하고 깊은 여운이 남는, 이것이 스칸디나비아 반도의 매력인가?

어느 나라를 가든 여행이 아닌 그냥 살러 간다는 마음으로 현지인처럼 거리를 활보하며 돌아다니다 보니 어느덧 28일이 훅 지나가 버렸다. 추운 건 질색이라 과연 갈 수 있을까? 그래도 언젠가는 가겠지 했는데 언젠가가 이렇게 우연히 찾아올 줄이야… 이래서 인생 살아볼 만하다고 하나보다.