서른

슬그머니 만 나이를 쓰는 내게 사람들이 말을 얹는다.

어떤 시인은 “이렇게 살 수도 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다*”고 하고, 또 다른 시인은 “잔치는 끝났다**”고 한다. 과학자들은 34살에 노화 단백질이 폭증하므로, 주의를 기울여야할 나이는 서른이 아니라 만 서른 셋이라고 말한다.

그리고 사수는 이렇게 말했다. “서른 왔다고 슬퍼할 이유가 없어. 그냥 가니까”

*서른, 잔치는 끝났다(최영미)

**삼십세(최승자)