삿포로:눈 내리던 날, 첫사랑

눈은 모든 걸 뭉툭하게 만든다.

뾰족하게 솟아오른 지붕도, 딱딱하게 각진 자동차도, 교통 정리하는 경찰의 어깨도. 날을 세운 채 버텨봤자 속수무책이다. 눈은 조금씩 내려앉고, 기어이 쌓인다. 모서리도, 테두리도 모두 사라진다. 뛰어들고 싶은 두터운 이불처럼, 온 세상을 포근하게 만든다. 그렇게 눈 아래 묻힌 존재는 때로는 우스꽝스럽게도, 애틋하게도 보인다. 시선이 그 위에 오래 머문다.

삿포로의 눈은 그 역할에 더욱 충실했다. 이른 새벽이고, 한낮이고, 저녁이고, 언제든 눈이 갑자기 내리곤 했다. 눈이 수많은 발에 밟히고, 타이어에 짓이겨지기도 전에, 그럴 새도 없이 다시 눈이 씻어냈다. 모든 게 다 잊히고 하얗고 포근하게 남기만을 바라는 것처럼 삿포로에는 가장 마지막에, 가장 맨 위에 올라서는 게 눈이었다. 하양은 아무것도 묻지 않은 색, 그리고 순수라 불리는 빛깔. 그러나 봄이 오면 처음부터 없었던 것처럼 녹아내리고 이내 사라지고 마는, 끝내 떠나가고 마는 인연. 돌아온다 해도 결코 붙잡을 수 없는 첫사랑 같은 만남.

눈은 그 자체로 낭만의 모습을 하고 있었고, 삿포로는 그렇게 수많은 첫사랑 영화의 배경이 됐다. 춥고 시리고 고독한 성장통 속, 조용히 내려앉는 첫사랑. 마음껏 뒹굴고 싶지만, 오래 머물 수 없는 시절. 곧 녹아 사라져 버린다. 전체 인생에 비하면 너무도 짧게 남아있다 사라지는 시간이지만, 나의 모남과 어수룩함이 온통 덮여 새하얗게 빛나던 순간은 평생 기억에 남는다.

---

첫사랑 같은 눈을 품은 ‘삿포로’ 여행 노트

PLACE

삿포로 시내에서 눈이 가득 쌓인 모습을 즐길 수 있는 ‘나카지마공원’

퍼스트러브 하츠코이에서 두 주인공이 일출을 본 ‘호로히라다리’

CONTENTS

눈 내리는 풍경 속 첫사랑을 담은 영화 3, ‘퍼스트러브하츠코이’, ‘윤희에게’, ‘러브레터’

ⓒ넷플릭스

ⓒ윤희에게

ⓒ러브레터

MUSIC

눈 덮인 들판에서 문득 누군가를 떠올리게 만드는 노래, 수지의 ‘하루’

FOOD

삿포로의 눈이 혀 위에서 천천히 녹아내리는 맛, ‘라스트 민트의 삿포로 팬케이크’

글·사진 솔솔