by
Mar 29. 2020
민간어린이집 도전기. 입문.
백미러 맞출 줄도 모르는 두사람. 어딘지도 모르고.
민간어린이집 등원을 하려면 기존에 대기 신청 중 한 개를 취소하고 새로이 신청을 해야 한다. 국민행복카드로 결제를 하고 아이의 안전한 원 생활을 위해서 처리를 꼼꼼히 하고 싶었다. 하지만 노트북을 켜고 일처리를 하고 있어도 아이는 옆에 있다는 사실. 육아 살림 현장 모드에서 전자제품을 사용해야 하는 문명인 모드로 들어가는 나는 와이파이 접속 불량한 핸드폰보다 더 버벅댔다. 엄마가 무언가에 집중한다는 걸 눈치챈 아이는 계속해서 조르고 울고 관심을 끌만한 무언가를 계속 벌린다. 머릿속 회로는 표피가 벗겨진 전선 틈으로 튀기는 불꽃처럼 터지기 일보직전의 상태에서 멈춰진다. 얼굴 표피가 당겨지고 혈관이 쪼그라드는 듯한 감각이 느껴진다. 아이를 돌보면서 해야 하는데 아직 그럴 여유도 경험도 없다. 멀티가 어려운 엄마. 시간이 흐를수록 아이가 보채는 강도는 높아진다. 엄마 손등을 흔들고, 노트북에 올라타고, 간식을 보채고, 텔레비전을 틀어달라고 한다, 계속해서 반응해주다 안하니 본격적으로 집안 살림 뒤집어놓기 시작한다. 미안함이 들다가 짜증이 들다가 피로해진다. 결제를 위한 은행이체 처리하는데 그 사이 공인인증서 프로그램이 뭐가 또 바뀌었단다. 은행 홈페이지는 시스템이 바뀌어서 유틸리티를 설치하고 새로운 백신 프로그램을 깔라고 한다. 인터넷 속도가 벅벅 대고 그 와중에 홈페이지 정보가 빈약하여 카페나 블로그로 정보를 알아봐야 한다. 서치 능력이 체계적이지 못해 자꾸만 튕겨져 나가는 집중력에 시간은 흘러만 만간다. 아이는 울고 밥시간은 점점 다가온다. 숨이 가파르게 올라와 머리 끝까지 뻐근해지는 느낌이 든다. 국립어린이집 대기인원 24명, 인기 가정어린이집 21명, 나머지 한 개를 급하게 취소하고 신랑이 찾아온 민간어린이집을 등록했다. 미리 전화로 신설반 상담을 받은 어린이집에 예상을 빗나간 짤막한 면담을 마치고나니 결정과 준비를 쫓겨서 하는 기분이 드는 걸 떨칠 수 없다. 결정에 자신감과 확신이 들기 어려웠다. 불확실한 두명이 불안을 가지고 출발하니 위태로웠다. 결제카드 등록을 확인하고 블로그 교육계획서, 통신 문외에도 세밀하게 하면 끝도 없는 정보사항 준비사항을 확인하고 처리하면서 이해 안 되는 일과 새로운 일투성이가 릴레이 하듯이 기다리고 있었다. 우리는 레이스 자동차에 올라탄 기분이었다. 기어변속도 제대로 할 수 없고, 백미러 촛점을 어디에 맞춰야 할지도 모른다. 심지어 구르고 있는 도로가 자갈길인지, 흙길인지, 고속도로인지 보이지도 않는다.
