정원이가 데려간 영화관에서
1월 말, 정원이에게 연락이 왔다.
무조건 나오라고. 거절은 거절한다면서.
작년 말부터 제안서를 넣고, 계획서를 짰다. 연말 모임 연락이 와도 읽고 덮었다. 연초 모임도 그렇게 지나갔다. 내 머릿속이 시끄러우니까. 가서 즐겁게 웃을 수가 없을 것 같아서.
참다못한 정원이가 약속을 잡아버린 거였다.
마침 추위가 풀려서 춥다는 핑계도 못 댔다.
집에서 나왔더니 정원이는 이미 우리 단지 지하 주차장에서 대기하고 있었다.
미안하기도 하고, 반갑기도 하고. 차 안에 있는 그녀를 보자 웃음이 났다.
"얼굴 까먹었어."
“미안해, 그래도 기분 좋네.”
정원이는 내 취향을 알아서 자기가 좋아하는 한식집이 아니라 브런치집으로 데려갔다.
망원시장 근처, 간판도 잘 안 보이는 작은 가게였다.
빵과 샐러드와 과일들.
사람도 많지 않아서 오롯이 음식에 집중할 수 있었다.
밖에서 먹으면 이게 좋다. 대접받는 느낌.
차 한 잔 마시고 헤어지겠거니 했는데 정원이가 영화를 예매했다고 했다.
"영화? 왜?"
"오랜만에 가보자고. 너 영화관 온 게 언제야?"
코로나 전이었다. 그것도 정원이랑 봤던 것 같았다.
무슨 영화인지 묻지도 않고 따라갔다. 나도 참 무심한 사람이다. 열심히 골랐을 텐데.
게다가 눈이 아파서 시작할 때까지 눈 좀 감고 있겠다 했다.
그러다 영화가 시작됐다.
흑백이었다.
"만약에 우리"라는 영화였다. 흑백의 현재와 컬러의 과거가 교차했다.
대학생 때 만난 두 사람. 힘든 환경에서도 서로의 꿈을 응원했고 뜨겁게 사랑했다.
그리고 현실 앞에서 다른 길을 가게 되었다.
한순간도 딴짓을 하지 않았다. 오랜만에 내 일이 아닌 다른 것에 완전히 몰입했다.
영화가 끝나고 정원이가 말했다.
"저런 연애가 꿈이었어."
나는 말했다.
"너 했잖아."
아니란다. 싸움도 많이 했다고.
지금도 여전히 알콩달콩한 부부임을 알고 나는 더 묻 않았다.
나는 그런 연애를 몰랐다. 영화 속 주인공들처럼 힘든 삶은 아니었지만 자유롭지도 않았다. 아르바이트해서 학비 벌고, 장학금 받으려고 수업 열심히 듣고, 통금 시간 지키느 여행 한번 내 맘대로 못 갔다.
그들은 힘들었지만 삶의 주인이었다. 나는 덜 힘들었지만 내 삶의 주인이 아니었다.
영화를 보고 2주가 지난 지금도 그 생각이 남아있다.
만약에 나였다면.
만약에 내가 나로 살았다면.
아이들한테는 늘 말했다.
"너희는 항상 자신을 먼저 두어야 한다."
내가 못했으니까.
아이들을 잘 성장했다. 다행이다.
쉬라는 말에도 일을 하겠다고 하는 것도 내 맘대로 하는 것 중 하나다.
영화 속 두 사람이 예뻤던 건 젊어서가 아니라 삶의 주인이었기 때문이었다.
만약에 우리.
만약에 나.
그 질문이 아직 남아있다.