by
May 03. 2022
그냥 추억의 맛이라 우길래
푹푹 잘도 익은 김치
김치냉장고의 김치통이 비워지면서 김장 당시 김치냉장고에 들어가지 못하고 냉장고에 머물러야 했던 김치통에게도 기회가 왔다. 김치냉장고에 자리가 생겼으니 이사를 하게 된 것이다. 이 김치통은 김치냉장고에서 조용히 숙면을 취하며 여유롭게 익을 수 있는 기회를 박탈당한 채 열렸다 닫혔다 정신이 없는 냉장고에서 신경깨나 쓰며 붉으락푸르락 열을 받아왔을 터다.
김치냉장고로 옮기기 전에 한 번도 열지 않았기에 내용물의 정체조차 알 수 없었던 문제의 김치통을 열었다. 안에는 의외의 김치가 들어 있었다. 김장 때는 좀처럼 담지 않은 김치. 총각무김치였다. 이 김치를 담았다는 건 오래 두고 먹으려 했던 것이 아님을 알 수 있다. 총각무김치는 배추김치처럼 오랜 시간을 두고 익혀 먹는 김치가 아니라 살짝만 익어도 먹을 수 있는 김치였기에 일부러 냉장고에 넣어 두었다 빨리 먹으려 한 게 분명하다. 그런 김치를 한동안 잊고 지낸 탓에 김치가 익어도 너무 익었다. 김치통을 열자 시큼한 냄새가 콧구멍으로 직진했다. 곰삭은 김치의 시큼함이었는데 거기엔 시원함이 달려 있었다. 입안에서 대책 없이 침이 돌아 무 한쪽 귀퉁이를 잘라 입에 넣었다. 저절로 눈이 찡그려졌다. 역시...
김치냉장고에 넣어 더 오래 묵힐 필요가 없을 것 같았다. 익은 김치를 싫어하는 남편에게 김치 상태를 말했더니 '아깝네' 하더니 어머니 몰래 살짝 버리라고 한다. 이렇게 시어 빠진 걸로 뭘 하겠냐 싶었던 거다. 하지만 그럴 수가 없었다. 김치가 아깝기도 했지만 그렇게 많은 양을 버리면 죄를 받아 지옥불에 떨어져 좁은 식도로 무김치만 받아먹을 거 같아서다.
어떻게 할까? 고민을 하다 어린 시절 엄마가 해주셨던 김치 된장국을 떠올렸다. 엄마는 배추김치가 시어지면 양념을 털어낸 김치를 찬물에 담가 짠기를 뺀 후 박박 씻고는 멸치로 육수를 낸 물에 된장을 풀어 국을 끓여 주셨다. 그렇게 국을 끓이면 김치에 스며들었던 감칠맛이 우러나와 구수하고 짭조름한 된장국이 되었다. 그 맛이 몸속에 스며들었는지 이렇듯 한 번씩 불쑥불쑥 나를 찾아오곤 한다. 하지만 청국장도 아니고 된장국에 무를 송송 썰어 국을 끓인다는 게 괴이하여 그냥 멸치를 듬뿍 넣고 푹 졸여 보기로 했다.
내 입맛 참 촌스럽다
우선 총각무를 찬물에 담가 신맛을 뺐다. 커다란 냄비에 김치가 잠길 정도의 물을 붓고 손질한 국멸치를 두 줌 넣었다. 없던 맛은 멸치가 끌어올리리라 믿었다. 그 위에 파와 마늘을 넣고 고춧가루를 살포시 덮었다. 이제 우리에게 필요한 건? 스피드가 아니라 기다림이다. 이런 음식은 스피드론 맛을 낼 수 없다. 손맛도 필요 없다. 그저 기다림이 필요할 뿐이다. 김이 모락모락 뚜껑을 들썩일 때쯤 불을 줄여 또다시 기다림의 시간을 갖었다. 뚜껑을 닫았는 데도 냄새는 부엌을 덮고 옷에 배었다. 얌전한 음식은 아닌 것 같다. 여기저기에 자신의 존재를 알리니.
맛은 입으로만 보는 게 아니라는 걸 음식이 말해 주었다. 맛은 눈으로도, 코로도 볼 수 있다. 자글자글 끓어오르는 상태로, 콧속으로 전해지는 냄새로. 불을 꺼야 할 시간이 되었다.
