"당신, 치매 걸렸어"?
남편 병원 예약을 깜박 잃어버렸다
by
Jan 6. 2024
아침 잠자리에서 일어나 거실로 나오면 맨 먼저 남편에게 "굿모닝"이라고 인사부터 한다. 우리 부부는 오래전부터 각자의 방에서 편하게 취침을 해 왔다. 남편은 일찍 일어나는 아침형이고 나는 늦게 일어나는 저녁형이다. 서로의 생활패턴이 다르다. 취미도 성향도 다른데 어떻게 부부로 반세기를 넘게 살아오고 있는지 나도 의문이다.
지금은 출근할 사람도 학교에 갈 사람도 없으니 조금 늦장을 부려도 되련만 남편은 언제나 꼭 그 시간에 일어나 자기 만의 시간표 데로 살고 있다. 어쩌면 그렇게 정확하게 일정을 소화하는지, 때때로 경이롭기까지 하다. 나는 원숭이띠 남편은 호랑이 띠, 원숭이는 호랑이를 절대로 이길 수가 없다. 그냥 인정한다.
아침마다 남편은 일어나면 언제나 냉장고에서 사과 하나를 꺼내여 깎아 놓고 양배추 즙을 컵에 따라 식탁 위에 올려놓은 다음 내가 일어나기를 기다린다. 위가 좋지 않은 우리는 양배추즙을 먹은 지가 꽤 오래되었다. 그런데 오늘은 식탁 위에 아무것도 놓여 있지 않고 깔끔하다.
웬일이지? 나는 혼잣말을 하면서 냉장고에서 사과를 꺼내여 깎아 놓고 양배추즙도 컵에 따라놓고 어제 떡집에 사 온 흰 가래떡을 후라 팬에 기름을 두르고 굽고 있었다. 그러면서 "아침 드시게요?" 거실에 앉아 티브이를 보고 있는 남편을 불렀다. 그랬더니 남편이 하는 말이 충격적이었다. 나를 흘끔 한번 돌아 보고서 하는 말이.
"당신 치매 걸렸어?" 하고 묻는다. "엥, 이게 무슨 말?'
그 말에 나는 마음에서 화가 올라오려는 것을 꾹 참고 "왜요?" 하고 그냥 보통 하는 말로 물어보았다. 내 말에 정말 어이가 없는 듯 남편은 화난 얼굴로 말을 하지 않는다. 이건 무슨 상황이지? 나는 천천히 생각해 보려고 아침 먹을 것을 쟁반에 담아 서재로 건너와 걱정을 하기 시작했다.
이게 무슨 상황이지" 정말 하룻밤사이에 사람이 이토록 사람이 변 할 수가 있단 말인가. 나는 혼란스러웠다.
오히려 나는 남편 걱정을 했다. 어젯밤 먹은 밥을 착각하는 걸까? 여하튼 오늘 상황이 안 좋다. 그냥 오늘은 서재에서 혼자 놀며 얼굴을 마주치지 않아야겠다는 생각을 하고 있는데 남편이 "내 잠바 어디 있어?" 하고 나를 부른다. 외출을 하려는 모양이다. "왜, 어디 가시 려고요?"라고 물어보니 "아직도 몰라?" 아!! 그때야 감이 온다.
이게 웬일인가...
그렇지, 오늘 남편 병원에 위내시경 예약한 날이지. 그것도 내가 예악을 했다. 내 가까운 지인 남편 병원에. 아, 상황파악이 되고 정말 내가 치매가 오는 건가 하고 놀랐다. 세상에 내일이 아니라고 까마득히 잃어버렸다. 나는 놀라서 "여보, 미안해." 빨리 꼬리를 내리고 부드러운 말씨로 나도 오버를 챙겨 입고 따라나섰다. 남편이 무엇이라 해도 할 말이 없다.
어쩌면 그리 까마득히 잊을 수가 있단 말인가? 내 일이 아니면 이리 절박하지 않구나. 남편을 위한다는 말이 부끄러웠다. 남편에게 집중한다는 말을 하지나 말지, 이건 도대체 무슨 상황인가. 새해가 되고 며칠 동안 나는 내 일에 집중하고 있었다. 해가 바뀌고 하던 일도 모두 쉬면서 한가해진 나는 무슨 생각을 하고 있는지.
