눈 내리는 날의 안부

하얀 정적 속에 피어오르는 기억

창밖으로 내리는 눈을 가만히 보고 있으면, 세상의 시계가 잠시 멈춘 듯한 착각에 빠집니다. 회색빛 도시의 날카로운 모서리들이 둥글게 덮이고, 분주하게 오가던 자동차 소리마저 하얀 정적 속으로 먹혀 들어가는 순간, 우리는 비로소 잊고 지냈던 마음의 서랍을 열게 됩니다. "눈이 내리는 날에는 추억이 새록새록 떠오르는 것은 나만 그럴까?"라고 묻는 당신의 목소리는, 사실 우리 모두가 품고 있는 묵직한 그리움의 다른 이름일지도 모릅니다. 차가운 유리창에 이마를 대고 서린 김을 닦아내며 무언가를 기다려본 적 있는 사람이라면, 흩날리는 눈발 하나하나가 마치 과거에서 날아온 엽서처럼 느껴지는 기분을 이해할 테니까요. 눈은 단순히 하늘에서 내리는 얼음 결정이 아니라, 시간을 거슬러 우리를 가장 순수했던 시절, 혹은 가장 뜨겁게 사랑했던 순간으로 데려다주는 타임머신과도 같습니다.

우리가 눈 오는 날 추억에 잠기는 이유는 아마도 '온기'에 대한 본능적인 갈망 때문일 것입니다. 바깥세상이 차갑게 얼어붙을수록, 우리는 기억 속 가장 따뜻했던 난로 같은 순간들을 본능적으로 끄집어내어 현재의 한기를 덥히려 듭니다. 누군가와 함께 걸었던 눈 덮인 골목길, 빨개진 코를 비비며 나누었던 캔 커피의 온기, 뽀드득거리는 발자국 소리 사이로 오갔던 수줍은 고백 같은 것들 말입니다. 지금 내 곁에 그 사람이 있든 없든, 혹은 그 시절이 다시 돌아올 수 없다는 것을 알면서도, 우리는 기꺼이 그 기억의 숲으로 걸어 들어갑니다. 어쩌면 눈이 내린다는 건, 하늘이 우리에게 잠시 멈춰 서서 지나간 것들을 다정하게 어루만져 주라고 허락한 시간일지도 모릅니다. 그러니 쏟아지는 기억들을 애써 밀어내지 마세요. 그저 내리는 눈처럼 가만히 쌓이게 두었다가, 마음 한편이 젖어들면 젖어드는 대로 두는 것, 그것이 오늘 같은 날 우리가 할 수 있는 유일하고도 아름다운 일입니다. 다들 잘 지내고 계시죠~~